秋天
北京的秋天好短，都不知道哪些吃食可以算秋天的，但果子肯定是丰收的。
大枣 – 初三以前家里都住小街儿那儿的四合院。老北京胡同里的枣树很常见，我家门口也种了一棵，是我和爸妈一起从他们的友人那里扛回来的。枣树回来没多久就开始结枣，又大又甜，还没红就已经脆脆的非常好吃了。秋天一到，我和妹妹就开始拿个竹竿打枣，打下的枣子还要量“腰围”。中秋节我们会带枣子去学校和同学一边分享，一边看孔明灯从学校的操场上缓缓升起。一般那些孔明灯都升不多高就会烧掉，但每次看还是兴奋得不行。
国光苹果 – 又酸又甜又脆，个子不大，有一种特别的苹果香，是奶奶的最爱，现在有好多更好吃的，这个品种已经慢慢被淘汰了。做了点儿调查，突然发现这个苹果居然源于美国，叫Ralls Janet。现在最多的富士苹果就是国光和红元帅杂交出来的。还有红香蕉和黄香蕉苹果，都特别香，但稍微一放就面了，实在是不喜欢吃面苹果。
肖梨 – 外皮带一些艳红色，不像其它梨是纯黄色或绿色的。吃起来口感有点儿酸，倒也没觉得多好吃，但在那些个没什么水果的日子里，能吃到肖梨也很高兴了。
京白梨 – 还有一种京白梨，比肖梨好吃。果子有点儿扁圆型，果肉不是一般梨那种酥脆，而是软的，多汁，没有什么渣滓，很好吃。
玫瑰香葡萄 – 现在也有很多，个子小小，果皮很薄，有股葡萄的浓香，有点儿淡淡的酸。不像美国这边的葡萄，基本都是傻甜傻甜的，皮还特厚。
沙果 – 现在也有，吃起来像苹果，但比苹果小且酸，而且好多是面的，我不是很喜欢。只是它的的味道比苹果还香，闻着特别舒服。
柿子 – 老北京喜欢柿子的寓意，事事如意嘛，于是柿子树也变得很常见。现在好多品种的柿子不用等变软就可以吃，又香又甜。以前北京的柿子可不行，没熟是涩的，吃一口嘴都拉不开栓了。你要不就耐心等它变软，要不就把它冻在室外。到数九寒天冻得梆梆的了，放屋里一化冻，拿个小勺舀着吃。稀软的一口蜜里又时不时地能吃到脆脆的小舌头，那个口感是其它水果没法儿比的。
石榴 – 石榴因为籽儿多，被老北京人认为寓意着多子多福，所以种石榴树的人家也多。9、10月份石榴熟了，红红地裂开嘴，露出里面粉色的籽儿，酸酸甜甜，又好吃又好看，就是吐核麻烦，吃多了牙会倒。
酱肘子 – 北京人讲究贴秋膘的时候吃酱肘子，都说天福号的酱肘子最好吃，但我印象最深的还是崇文门菜市场的。小时候老妈的单位在崇文菜市场边上，偶尔老妈给我们开荤就会从菜市场买个酱肘子回来，有次还带了酱肘子去密云水库郊游。就记得这种肘子虽然肉瘦却很嫩，酱味不重，却衬得肉味更香，一种清香。上高中也曾去西单那儿的天福号买过酱肘子，肘子的味道更浓香醇厚，也好吃。但记得更清楚的是立秋那天去排队，还没开门队就已经排得老远。站在排队的人群里，看蓝天上的白云飘过，感受经过一夏天的闷热后难得的秋高气爽，想着新希望和老同学，心情都开阔了。
冬天
关东糖 – 一到冬天就想起关东糖，虽然粘牙，但那种甜味里带淡淡焦香的味道是别的糖都没有的。尤其是后来有一种外面带芝麻，里面空心儿的，一咬掉渣儿，酥香好吃，印象深刻。可惜现在好像见不到了。
冰糖葫芦 – 这个现在几乎一年四季都能吃到了，可是只有冬天那层糖壳儿冻得梆梆的时候，咬一口最过瘾，又酸又甜又冰。在这边的超市买到过冷冻的糖葫芦，味道不错，口感不行：冻着的时候咬不动，化冻了又黏黏糊糊。
糖水榅桲 – 现在不知道还有卖的吗？我感觉吃起来和山楂差不多，但个头儿小点儿。我家都是买来放冰糖水里煮了，晾凉了喝，酸酸甜甜又香。不行，流口水了。
烤白薯 – 街边的小贩在大铁皮桶里烤的最好吃，离得很远就能闻到香味。每次还要挑一挑红瓤儿的，而且外面要糊一点儿的。我最喜欢吃贴着糊的那层里面的肉，有点儿酸，除了白薯香还有焦香。而且现烤的热乎乎，用两张黄色的马粪纸包着，烫得不停倒手。冬天里就是现成的热水袋啊。
糖炒栗子 – 那会儿还没有秋栗香，家住南小街那边的胡同里，小街儿上就有炒栗子的，隔着老远就能闻到那焦糖的香味。还没吃到嘴里哈喇子就下来了。小时候也是看得多吃得少，能吃到的时候就觉得特别幸福。现在好像又恢复了一个“小街儿”糖炒栗子，一个朋友回北京给我带过一袋，还是很好吃。个子不大，甜、糯、焦香四溢，而且不护皮，虽然不如刚出锅的，已经让我心满意足了。
元宵 – 那会儿小街儿上也有当街摇元宵的，山楂馅儿、什锦馅儿、黑芝麻馅儿，但最爱的是可可馅儿。现在还是喜欢可可馅儿，可惜美国吃不到。倒是小时候不喜欢吃的黑芝麻现在也成了最爱。只是如果不春节回国也是吃不到元宵的，这边只有汤圆，自己摇的还是和那会儿买的味道不一样。那会儿大家最认的是锦芳的，可惜锦芳离我家有点远。现在锦芳和稻香村的都还不错。
醋溜白菜 – 老北京冬天的过冬菜，每年窗台下都存着几百斤，要一直吃好几个月。那会儿肉也少，经常吃的就是醋溜白菜。拿白菜帮子斜刀切片（这里要切出斜面来才好入味），放几粒花椒炸香，加葱蒜，出香味再放白菜，大火猛炒，点醋加盐，出锅。我家好像不放芡也不放糖，但现在吃的好像都勾芡。
红烧带鱼、平鱼、黄花鱼 – 北京物产没那么丰富，淡水鱼少见，海鱼更是一般只有过年才见到。如果哪天副食店来鱼了，小孩子们一大早就被打发去排队。一想起在北京的数九寒天里外面一站两三个小时，红烧鱼再怎么也得好吃啊！
炒花生瓜子 – 过节的应景儿食物，平常也买不到，只有过节的时候大家才会买了放出来待客或者看电视的时候吃两口。后来还出了傻子瓜子，有一阵特火。
爆米花 –走街串巷爆米花的总是背着个黑乎乎的铁炉子，有人买了就坐下来，倒点儿玉米或者大米粒进去，拉起风箱。一会儿就听砰地大响一声就好了。我最怕听这个，每次都从头到尾堵着耳朵。其实家里没钱，我一次也没买过，而且也不觉得有多好吃，就是每次碰到都忍不住盯着看。不知道为什么好像爆米花总是出现在冬天，也许只有冬天农闲了才有人有时间来卖。而且这玩意做起来热乎乎的，夏天估计会中暑。
涮羊肉 – 作为老北京不是很爱吃牛羊肉，我是不是个异数？不过涮羊肉还是能吃一些的。羊肉和芝麻酱、香菜特别配，本来怕膻的我这会儿只觉着浓郁的香。而且冬天里那围炉的温暖是吃什么都比不了的。
葱爆羊肉 – 老爸爆羊肉我也爱吃，葱的味道和羊肉相得益彰，再爆得糊点儿，焦香四溢（现在发现我很喜欢有点儿糊味的东西），忍不住吃了一口又一口。
山楂糕 – 顾名思义山楂做的，山楂熬成糊，打碎，再加冰糖熬的糖浆煮在一起，晾凉切块就行了。不过小时候都是买来吃，好像没有谁家自己做。小朋友都喜欢吃，酸酸甜甜，带着山楂的清香，还开胃。切成丝拌梨吃，一下儿连梨都高大上了。估计因为老是和梨一起吃，山楂又是深秋才成熟，就总觉得山楂糕是冬天的吃食。现在一年四季都吃得到了。
咯吱盒 – 这名字一听就知道是形容它吃起来的声音的。和排叉一样，大部分人家都过节的时候吃。我小时候吃的是绿豆面的，一个一个炸得金黄的小卷，吃起来酥脆，带着杂粮特有的香气。咯吱盒也可以做馅儿，尤其是放素馅里，增香。还吃过焦溜的，外面挂点儿芡汁，就跟素焦溜丸子似的，也很好吃。
腊八醋、腊八蒜 – 腊八的时候把剥好洗干净又晾干的蒜放进装了米醋的罐子里，密封搁家里阴凉处，到大年三十正好可以打开吃了。蒜碧绿，一点儿不辣；而醋带着浓浓的蒜香，是就饺子的利器。现在我每年还都泡，就是好的米醋不大容易找到。
作者：左炜
编辑/韩世容
