编者按：3月以来，跟随北京中轴线申遗的脚步，“青睐”策划推出了“北京中轴线深度寻访”系列活动。根据最新公开的北京中轴线遗产“全景图”，邀请专家带队，与读者一起深入寻访纵贯北京城的中轴线遗产构成要素、中轴线遗产保护区域，以及中轴线遗产缓冲区域。
通过“中轴线深度寻访”系列活动的实地走读，我们与广大读者一起探索“旷千古之希逢，超万代之奇观”的北京中轴线，挖掘其中蕴含的人文故事，深切体会北京这座举世瞩目的古都的深厚历史文化价值。
5月14日上午，“青睐”会员陆续来到正阳门下集合。在寻访前，嘉宾夏凡首先向大家强调，今天行走的正阳门、前门大街周边区域，跟之前在中轴线深度寻访所走过的场所完全不同，“以前我们走的帝王宫阙、园林坛庙，都是皇家的古迹建筑，而今天走的路线是中轴线上的平民百姓生活区域，从‘天上宫阙’进入‘人间烟火’，整体的感觉完全是不一样的。”
这个开场白立刻勾起大家的好奇与期待之情，夏凡接着郑重介绍，正阳门在北京的历史发展中占有非常特殊的地位，很多重大历史事件都与正阳门有着紧密关联。“600年的岁月沧桑，让它成为北京历史最直接的亲历者和见证者。通过今天的深入寻访，希望能让大家真正了解正阳门的前世今生。”
正阳门有三个属性、一个特点，1915年对正阳门实行了重要改造工程
“明清两朝，正阳门是北京内城南侧正中间的门，是中轴线御道的必经之路，每次皇帝去天坛、先农坛祭祀，或从永定门出京都会由正阳门经过，后来嘉靖皇帝修建外城之后，正阳门便成了内外城的交界点，因此它的地理位置独一无二、得天独厚。”
“正阳门的高度是43.6米，在北京‘内九外七’所有十六座城门中是最高大的。”夏凡滔滔不绝地总结出它的三个属性、一个特点：“首先，正阳门有一个‘平民属性’。明清两朝，包括民国时期，正阳门往南的前门大街区域属于老百姓的人间烟火，是全北京商业最发达的区域；第二个属性是‘皇家属性’，正阳门北侧紧邻大明门（清朝改叫大清门），大明门往北就是皇城，是明清两代帝王生活的区域，紫禁城及各种坛庙园林均位列其中。第三个属性是‘军事属性’，正阳门整体设计包括箭楼、城楼、两座闸楼，它们被瓮城连在一起，是一套非常完备的军事防御体系，而箭楼下开有城门，这也是内城九门中独一无二的，这道门只为皇帝出行打开，平时老百姓只能从闸楼进出。
正阳门还有一个特殊的点，就是瓮城内有两座庙，一座关帝庙，一座观音寺。过去老北京有个词叫‘九门十庙’，指的是其他八座城门各有一座庙，而正阳门里是两座庙，这也体现了正阳门的高级别以及自身的特殊性。”
“咱们走过去在近处看看城楼”，夏凡边走边说，“我们现在的位置就是瓮城里面了，大家想象一下，眼前的这条交通干道，车来车往，川流不息，而在一百多年前，我们四周环绕着雄伟高耸的瓮城，这就是时代前进带来的城市变迁。”
站在箭楼北侧，众人举目遥望，亦中亦西的城楼十分壮丽。为什么中式的城楼上会镶嵌有很多西式建筑元素？夏凡笑着解释，“帝制时代结束后，民国政府开始更多地考虑民众生活的需求，尤其是原来的城市布局对百姓出行所带来的困扰，成为首先要解决的问题，而其中一个重要节点就是正阳门。当初在帝制时期，平民百姓出入正阳门，都是走两侧的闸门，再汇集到城楼门洞进出。随着时代的发展，这里的人流量越来越多，再加上各种马车、黄包车，使这个区域经常造成大面积拥堵，各种交通事故层出不穷……基于此， 1915年民国政府最终下定决心，对正阳门区域进行彻底的改造。”
当时究竟是怎么改造的？“大家都知道朱启钤是整个北京城改造的先驱者，他在袁世凯政府当中担任要职，其职责之一就是管理北京城的市政交通，因此整个正阳门的改造工程就是由他全权负责，为此朱启钤也是绞尽脑汁、费尽心思，既要考虑解决交通堵塞的难题，也要考虑改造后所呈现的样貌外观，还要考虑整个改造工程的花费和成本的控制。最终，一个还算完美的改造方案出台了。”
夏凡边展示他设计的图册边讲解说明，“首先是把瓮城两侧荷包巷的商铺拆除，整个市场搬迁到天桥区域，然后拆除全部瓮城的城墙。其次在城楼两侧的城墙上各开两个拱券式门洞，这样老百姓进城由原来走一个门洞变成走五个门洞，大大缓解了交通拥堵。第一期改造完成后，箭楼变成了孤零零的一个小城楼，很不美观，所以采用了德国设计师罗克格的修饰方案，在它的北侧加了一个带护栏的呈之字阶梯的小城台，在它的南面外墙装饰三重低垂幔水泥浮雕，箭窗上加装西式的白色半弧形遮阳滑盖，俗称‘白眉毛’，这样一座既有中式传统古韵，又有西洋局部装饰的箭楼便呈现出来，也就是我们今天看到的样子。”
北京铁路博物馆，是中国铁路发展史上最重要的一个里程碑
站在树荫下，夏凡手指对面一座欧式风格的建筑说，“大家看看这座‘北京铁道博物馆’，它可是北京铁路发展史上一个重要的里程碑。因为它的前身是京奉铁路正阳门车站，俗称‘前门火车站’，是民国时期最重要的北京客运车站。”
“京奉铁路在北京的车站最初是设在马家堡，1900年时被义和团捣毁。八国联军侵入北京后，英国人又复建了马家堡火车站，同时继续往城里延伸铁路，一直修到永定门东边，在城墙上扒开一个豁口，最后修到天坛西门，因为当时天坛区域归英国管辖，铁路修到这里可以方便运输物资和部队。从1900年到1903年，天坛火车站存在了大约三年，有大量老照片反映了这段历史，比如《辛丑条约》签订后，八国联军陆续撤军全都是从天坛火车站上火车，到达天津后再坐船回欧洲。另外八国联军从北京搜刮劫掠的大量国宝，也都是从这里装车运走了。
1903年，西方列强要求火车站要更加靠近东交民巷的使馆区，于是这条铁路改由永定门以东、左安门以西的城墙豁口入城，到达东便门后西拐，经过崇文门后直达正阳门东侧，这条铁道线1903年建成，直到今天还在使用。”
夏凡展示一张老照片问道，“大家看看这个前门火车站跟以前的照片比，有什么不同？” 有会员说，“钟楼位置变了”。夏凡笑着回答，“确切地说，是原来钟楼北侧的候车大厅被挪到了南侧。这是因为上世纪六十年代修建地铁，当时采用的是‘明挖法’，就是把沿线区域的地面直接剖开修建地铁，而当时的候车大厅正好坐落在线路之上，因此只能拆除并移到了钟楼南侧，也就是现在我们看到的样子。”
“1903年5月，前门火车站建成；1924年，铛铛车的首发站也是在这里。而我们今天来到这里，正好是前门火车站建成120周年纪念，也是前门铛铛车通车99周年纪念，所以今天‘青睐’这个寻访时间选得非常有意义。” 大家不由纷纷感叹，地处北京中轴线的正阳门，竟然还有如此丰富的市井民生以及北京交通历史的变迁。
正阳门经历的那些历史时刻
正阳门的位置如此特殊，那么它在历史上经历过哪些重要时刻？“我们来看这幅画，这是三百多年前《康熙南巡图》的局部画面，上面描绘了皇家仪仗队正浩浩荡荡走过前门大街的场景，画面中出现了五牌楼和正阳桥，当时桥下的河水还是挺多的。下一幅画面描绘了仪仗队进入箭楼，通过瓮城的场景，可以清晰地看到瓮城里的关帝庙，以上画面都显示了帝国强盛时的正阳门。”
夏凡又展示了一张图片，画面中的正阳门箭楼烈焰飞天、浓烟滚滚。“这是1900年6月义和团进北京后，开始捣毁一切与洋人有关的教堂商铺，当时他们正焚烧大栅栏里的一家洋药铺，但火势失控，引燃了旁边的商铺，火借着风势一路往北，最终烧毁了箭楼。这场大火将前门大街西侧的众多商铺烧毁，几代人打拼积蓄的产业化为灰烬。到了9月份，英军下属的印度远征军住在正阳门城楼里，一次做饭时不慎失火，引燃了整个城楼，于是整个正阳门的城楼和箭楼在这一时期都被烧毁了。”
“过了一年《辛丑条约》签订，八国联军撤兵，慈禧和光绪帝准备回銮。当时正阳门城楼和箭楼短时间内无法复建，于是在城台上立了两座牌楼‘以壮观瞻’。这是从台湾国立故宫博物院复印出来的《城内王公百官接驾图》，可以看到从永定门到正阳门，各级接驾的文武百官包括太常寺、翰林院、通政司，工部、兵部、户部、吏部等等，所有人的站位都清晰地标注出来，就连正阳门上的小牌楼都画出来了，可见当时的准备工作做得非常细致。回京当天，大队人马进入正阳门瓮城时，慈禧还下轿到观音庙焚香，并向城墙上围观的人招手示意，这一幕被西方摄影师拍了下来，这也算是慈禧的第一张照片。”
“我们再来看这张照片，这是1937年‘七七事变’后，日本侵略者占据了北京城，并在8月8日这天搞了个入城仪式，照片中的日本军队正经过正阳门，从此北京开始了8年的殖民时代……”
“这张照片是1949年1月北京和平解放后，解放军进入北京城的照片，解放军走前门大街，并经过正阳门，当时北京城一片欢腾，很多市民都上街迎接解放军，我的父亲、大爷、姑姑等都在其中，后来就直接参军南下了……以上这些都是发生在正阳门的历史瞬间，可以说正阳门就是这些历史的见证者，它见证了帝国盛世下的荣光与辉煌，也见证了帝国孱弱时的屈辱与衰亡，更见证了新中国的新生与奋起。”夏凡讲得慷慨激昂，学员听得聚精会神，仿佛被带回到过去几百年的历史长河中。
老字号背后不为人知的往事
从正阳门向北而行，进入人群熙攘的前门大街。“说到前门，过去有句老话叫‘四门三桥五牌楼’，四门指的是正阳门的城楼、箭楼和两个闸楼，它们一共有四个门洞；三桥指的是护城河上的正阳桥，桥面上分为三部分，中间是皇帝走的御道，两边是日常百姓走的，所以叫‘三桥’；五牌楼则是指桥北侧的牌楼，它是六柱五间的样式，所以叫‘五牌楼’。”
走在队伍前面，夏凡边走边讲述道，“前门大街曾经是老北京首屈一指的商业街，众多老字号在这里孕育成长、发展壮大，演绎着各自的商业传奇。大家看西边这几条胡同，它们叫廊房头条、廊房二条，为什么叫‘廊房’呢？这个‘廊房’是一种商铺的建筑形式。它的起源要追溯到明朝永乐初年，北京民生萧条，人口很少，于是明成祖朱棣就在北京各处建造商业街。清代史料《人海记》记载：‘永乐初，北京四门钟鼓楼等处，各盖铺房，招民居住，招商居货，谓之廊房’。这里面的‘四门’指的是正阳门、崇文门、宣武门和地安门，而‘廊房’指的是一种通脊连檐、既能经商也能住人的商业建筑形式。从此这些地方就逐渐形成了北京有名的商业街区，比如廊房头条，后来就成了专卖各种灯笼的‘灯笼街’，但廊房头条和廊房二条的路口必须上台阶，这就给拉人运货的车辆带来不便，而廊房三条是一条‘断头路’，不通向前门大街，因此地势优良、交通便利的廊房四条，就成了众多商家开店的首选，很多著名的老字号都集中在这里，最终就形成了享誉京城的著名商街‘大栅栏’。”
“走，我们吃烤鸭去。”夏凡带大家拐进“全聚德”饭店后面一条清静的小巷笑着说，“过去说到前门商业街，大家都知道买鞋去内联升，买布去瑞蚨祥，买表去亨得利，买茶去张一元，买咸菜去六必居，买药去同仁堂，吃饭有全聚德、都一处、天兴居、便宜坊等一堆老字号。今天在这里给大家重点讲讲‘全聚德’的故事。它创建于1864年，创始人是河北人杨全仁。最开始他只贩卖生鸡生鸭，有了一些积蓄后就盘了一家叫‘德聚全’的干鲜果铺，算命先生跟他说一定得把这个名字调过来才能生意兴隆，于是就叫‘全聚德’了，此后杨全仁开始专门经营烤鸭，经过几代人的努力，最终发展为北京最著名的烤鸭店。”
“提到‘北京烤鸭’的历史，有一种说法是‘北京烤鸭’源于永乐皇帝迁都北京后，从南京把‘南京烧鸭’带到了北京，最早的北京烤鸭商号是‘便宜坊’，它就是创建于明朝，历史比全聚德悠久得多……北京烤鸭从工艺上分为‘焖炉烤鸭’和‘挂炉烤鸭’两大类，如今的代表分别是便宜坊代表焖炉，全聚德代表挂炉。‘焖炉烤鸭’是烤炉有门，把柴火架在外边将炉子烤至高温，然后把鸭子放进去烘烤，全程不见明火；而‘挂炉烤鸭’的烤炉没门，用果木当柴火放在炉子里边，以明火直接烧烤，可以不断向炉内添加鸭子……”
“这组上世纪四十年代拍摄的照片，表明当时北京烤鸭已经蜚声海外，美国《生活》杂志记者专门来到北京采访拍摄了一户养鸭人。这家人姓来，祖孙三代居住在永定门城楼下，紧临的护城河就是养鸭的天然场所，照片中拍摄了很多他们日常生活的场景，甚至还有一张‘填鸭’喂食的特写照片，非常有意思。照片中的这个小孙子当时只有六岁，不喜欢拍照，美国记者就用糖和文具作为礼物，小孙子才勉强同意拍摄。更有意思的是，前两年有记者找到了这个小孙子，他已经成了北大教授，昔日的六岁顽童已经变为年近八旬的耄耋老人，对于当年的经历仍然记忆犹新……”
生动的讲述、直观的图片，令大家听得满口生津。“这张是民国时期全聚德的广告单页，上面写着：‘各位到北京必须到前门外肉市二十四号……去尝尝挂炉烤鸭……北京第一著名烤鸭专家全聚德……电话订座七〇六六八……外叫电话通知，准时送上不误’,从这个细节可以看出，当时全聚德已经可以电话订餐了，相当于现在的‘外卖’，体现了当时全聚德先进的服务意识和经营理念。”
喝豆汁，串胡同，百姓烟火最动人心
“我们总说‘大栅栏’，这个名字到底是怎么来的？这其实源于中国古代都城实行的‘宵禁制度’，也就是全城划分为若干个封闭区域，在街巷路口都安装栅栏门，日出开启、日落关闭，夜晚无事不得上街闲逛。明清时期的北京城也是如此，全城的胡同口以及商业街都装有栅栏门，而廊房四条里集中了很多大型商铺，因此大家就集资装了一个更大的栅栏门，以防盗贼进入，时间久了，京城百姓就以这座‘大栅栏门’来称呼这条街，再加上北京话吃字吞音儿化音的语言特点，就读成了‘大拾烂儿’。”
在商市热闹的大栅栏行走，街上的叫卖声不绝如缕。走着走着夏凡带大家拐进一处僻静小巷，“今天是母亲节，给大家准备了点儿礼物。”只见夏凡笑着从包里掏出一沓小纸杯发给大家，“今天请大家喝豆汁！这是北京最具特色的小吃，也是我从小特别爱喝的。”
众人惊喜之余，纷纷围成一圈，品尝这意外的豆汁。“除了讲和听，大家还要去看、去触摸、去品尝，才能丰富、多元地感受到前门这里所蕴含的人间烟火气。”看到清一色的“娘子军”，夏凡笑着举杯祝福，“来，干杯，大家母亲节快乐！”一时间，感谢声、欢笑声响成一片，气氛非常欢快。
“关于豆汁，也有史料记载，乾隆十八年有人上殿奏本称，‘近日新兴豆汁一物，已派人检查是否清洁可饮。如无不洁之物，募豆汁匠二三名，派在御膳房当差。’就这样豆汁正式进入宫廷，从此成为皇家饮品。”夏凡向大家介绍。
喝过豆汁，一行人继续向西进入观音寺街，一路欣赏别具风格的民国西式小楼。“接下来要带大家逛一逛胡同，感受一下原汁原味的北京胡同风貌。”说话间，夏凡带着队伍拐进了一条狭长的胡同。
“这是一座朝南的四合院，大家看它的院门，一定是开在东南角，这是四合院标准的布局形式，正所谓‘坎宅巽门’，这个据说来自‘五行八卦’的理论体系，‘坎’位在北方，‘巽’位在东南方，也就是当院落是面南背北的布局时，它的大门一定要开在东南角。当然这只局限于普通民宅，如果是皇家宫殿或是王侯相府，大门还是开在正南方居中位置。”
边走边看，夏凡不时停下脚步介绍。
“门簪和门墩对应‘门当户对’的说法，可能大家都听说过。”他指着一扇院门说道，“实际上，门簪和门墩都是整个院门的建筑构件，是为了固定门框、门轴、门扇用的，主要体现的还是建筑功能需求，门宽就放四个门簪，门窄就放两个，和所谓的级别没有一点关系。”
听着讲述，大家的思绪也仿佛回到那时的北京城，四季的雨飞雪飞中，连绵的胡同、小院交织在一起，别有一番人间风味。
“我小时候住四合院，很多院里都有一个修房用的大梯子，很多小孩儿一挨揍就往房顶爬，有时候特别逗，我挨揍爬上了房顶，突然发现一个小伙伴也在不远处的屋顶，同是天涯沦落人啊。”夏凡动情分享他的童年往事，“住在前门周边，最大的优势就是看天安门的焰火，每到这时候，很多房顶上都会骑一溜小孩儿，看着一团团璀璨的焰火在头顶上炸裂，绽放为五彩斑斓的花朵，照亮整个夜空，那如梦似幻的场景让我终生难忘。焰火燃完之后，会落下来那种红绸布做的降落伞，于是大点儿的孩子就拿着大竿子去追降落伞，一群小孩儿也跟在屁股后边跑，拿到降落伞就把红绸布带回家交给妈，给缝个红裤衩什么的……”
时间如同长了脚，溜得飞快。转眼就到了活动结束的时间，大家仍觉意犹未尽。有会员感叹，今天遇到了真正“爱北京，讲北京，离北京最近的人”。
供图/李玮
文/北京青年报记者 李喆
编辑/韩世容
