4月1日，临近清明时节，社会各界在八宝山东礼堂送别艺术精深、人品高洁的京剧表演艺术家、教育家孙毓敏。几十位弟子肃立两侧，数百位艺术界人士及各界戏迷观众手持白菊前来送行。“红娘”的伶俐泼辣犹在耳畔，饰演者却已悄然远行，然而悉心教诲过的学生们早已撑起了当今京剧界的半壁江山，也足以让逝者含笑而去……

追悼会现场

她奉行的是符合京剧规律的教学方法

与孙毓敏皆属同门的表演艺术家刘长瑜提起自己的这位姐姐，称“她把自己的一切都献给了京剧”。因为行当的原因，当今叶派掌门叶少兰与孙毓敏仅仅在《龙凤呈祥》中有过合作，但两个人在全国两会、清唱会、音配像工程以及各类活动现场却时常碰面。“她这个人非常诚恳朴实，在参政议政时也是直言直语，总是很朴素地去表达自己的思想和情感。”

刘长瑜

两人对京剧人才培养也总是忧心忡忡，“她担任北京戏校校长期间，紧抓京剧要从孩子抓起这个规律，根据每个孩子的相貌、声音、形体等条件，给每个人以个性化的培养模式，这是一种客观的教学方法，而且她对于腰腿、把子等基本功的重视也是符合京剧艺术规律的。除了为有天赋的孩子延请好老师一对一教学外，她还主张要尽快将孩子推上舞台。戏曲就是这样一门艺术，光学不练不成，光练不演不行，因此她培养的孩子从小就积累了丰富的舞台实践经验。她培养的好多个行当的学生，如今都正值当打之年，成为支撑当今京剧舞台很重要的一股力量。”

叶少兰

她在舞台上有一种超人的光彩

北京京剧院副院长迟小秋还在辽宁时就结识了孙毓敏，“虽然年纪相差很多，但我有幸和孙老师是同一届的‘梅花奖’，我从她的表演中学到了很多。有一次我们在天津一起参加纪念‘梅尚程荀’的演出时聊到很晚，她跟我讲揣摩人物的技巧，她提到自己甚至会对着镜子去琢磨如何给观众呈现自己最好的一面，以及自己在理论方面的总结，很多我至今都记得。京剧这行就是台上见，而孙老师在舞台上恰恰就有一种超人的光彩。”

迟小秋所在的北京京剧院青年团中，很多年轻演员都是孙毓敏一手培养的，“孙老师在人才培养上的付出，让我们这些院团成了最大的获益者。”

迟小秋

学生转行报考中戏，她赠予“奋飞”二字

北京人艺青年导演闫锐虽然离开京剧领域多年，但在北京戏校学习的经历却让他受益终身。“1993年我参加了‘新苗杯’的比赛，被孙校长从业余团队里发现，让我来报考北京戏校，1994年我就进入了戏校。七八年的时间，孙校长不仅会根据每个学生不同的基础和特点为我们聘请老师，甚至还包括昆曲方面的老师，有了一定的基础后，就开始演出实践。那时我们这些小孩就排了《赵氏孤儿》《野猪林》《智取威虎山》这样整出的大戏，开始都是很难想像的。那时我在全本《智取威虎山》里演座山雕，记得我们去上海演出，上海京剧院的老师们还曾来看。特别是在我变声以后，孙校长还会请声乐老师教我如何做发声上的训练，毕业后还将我推荐到了国家京剧院。”

闫锐

后来考上中戏后，闫锐把消息告诉了孙毓敏，“她很支持我，变声之后，我在京剧上多少有所局限，她表示这样的选择可以拓宽我的事业，还给我写了‘奋飞’两个字。”在人艺执导并主演了《名优之死》后，闫锐曾经请孙毓敏来看戏，“看完后，孙老师给我写了很长的一页纸意见，逐条都非常清晰。在学校时，她就跟我们说要开阔眼界，要看电影看书，还会研究国外的化妆。我所在的北京人艺的很多剧目，其实都有着深厚的戏曲根基，更何况话剧民族化的道路，戏曲底蕴是非常重要的。”

在闫锐看来，孙毓敏的造诣不单单局限于自己的花旦行当，“一出戏演完之后，每个角色、行当她都会点评，给予中肯的意见。她有修为、学识高，常常会从审美的角度去引导你，那时候小还听不大懂，但后来慢慢回忆起来都是非常受益的。”

追悼会现场

她更像是京剧界的一位大家长

在同样毕业于北京戏校的北京京剧院青年武生演员詹磊看来，“孙校长是梅兰芳金奖大赛的金奖，是名副其实的艺术家，艺术成就是响当当的；而作为教育家，她培养了在当今京剧界异常卓越的北戏90班和94班。艺术家和教育家，这两个角色能把一个做到顶尖已属不易，但孙校长是两个角色均达到了顶峰。”

晚年，孙毓敏为武戏奔走呼吁做了很多事情，身为武生演员的詹磊颇为感慨。“她总觉得京剧是一个整体，在我看来，她更像是京剧界的一位大家长，是一个极有胸怀的人。今天我看到她躺在那，我从心里心疼，她是那么刚烈、那么要强的一个女人。”

这些年孙毓敏的记忆力不如从前，甚至有点健忘，常常是在电视里看到詹磊的演出，在电话中跟他聊了看后的感受和问题之后，过段时间又看到这个戏，还会再打电话把问题重新说一遍。每到这个时候，詹磊都不会去打断她，而是认真倾听完她的话。“她是一个极其单纯的人，杂念非常少，有一次她拿着一个录音机去了一位领导的办公室，进屋就说‘我叫孙毓敏，是北京戏校的校长，我给您唱一段’，说完把录音机打开就跟着伴奏唱了一段。唱完后她说，‘我们学校的孩子冬天练功时排练场很冷，挺苦的，您能不能帮我们解决一下暖气的问题’。”

前来为孙毓敏送行的群众

孙毓敏写的每一本书詹磊几乎都读过，特别是那本《含泪的笑》，詹磊将其中很多他认为经典的情节都写在了一张纸上，后来跟她聊天时提起这些细节，孙毓敏很惊喜，“她觉得看完她的自传，读者跟她有呼应，她很开心，她就是这样一个简单的老小孩。我总觉得她就像我的妈妈一样，孙校长是上海人，喜欢吃田螺，有一次我去她家，她跟我说，你尝尝，这个特别好吃，顺手就拿起一个田螺放进我的嘴里，那时我已经三十多岁了，她对我仍然像孩子一样。”

虽然生活中亲如母子，但其实在学校时，詹磊对她有一种畏惧，皆因她身上有一种不怒自威的强大气场。1997年，14岁的詹磊和孙毓敏一起到德国演出，“一路上我特别想跟她合张影，但是我又很害怕，有一天我们一起去动物园，我终于鼓足勇气说要跟她合影，那一次拍的两张照片我至今都珍藏着。”

在詹磊心中，“孙校长的离去，京剧界仿佛少了一根定海神针。我的同学曾经说过这样一句话：我们在中专7年学的戏养活了我们的后半生，当时我们的师资力量真的是其他院校无法比的，我们见过的老先生太多了。”

追悼会现场

破格录取6岁孩子彰显伯乐本色

当年北京戏校“四小须生”之一的穆雨，将孙毓敏视作他走上从艺道路的领路人。“1995年我在天津获奖后，孙校长那时正好去天津参加厉慧良先生的追悼会，有一个机会见面后，她当即就接纳了我，决定破格录取我一个6岁的孩子进入北戏。我记得我当时都哭了，我说我特别渴望能够进入戏校正式入行。进入戏校后，无论生活上还是艺术上，她都给我开了很多绿灯，吃了很多小灶。因为只有6岁，为了给我补习文化课，甚至还为我请了老师一对一辅导，艺术上也是一样，为此聘请了富连成科班出身的白元鸣老师，一对一给我上课。生活上更是如此，8岁时我生了病，孙校长甚至让我妈妈从天津来北京陪读，对我而言，她既是艺术家、教育家，又是伯乐。”

前来为孙毓敏送行的群众

作为红遍大江南北的“四小须生”，穆雨等人小小年纪就见了很多的世面，“那时我们一周就有两次演出，‘双休日百场演出’的计划‘逼’着我们学戏、彩排，然后见观众。孙校长是演员出身，她明白一个演员应该怎样去成长，光学不演就跟没学一样，只有彩排演出才能落地。后来我在北京京剧院的演出，哪怕是一个小角色甚至龙套，她都会把问题记录下来，演完出就到后台跟我交流。在戏校时更是如此，每次彩排或演出完，我们都不卸妆，而是坐在地毯上听孙校长总结，这种场合她从来都是快言快语，从不藏着掖着。孙校长是看着我长大的，那种爱已经化为无形，可即便是这样，她有时也会当着很多人给你下不来台，但我太了解她，她就是这样一个直言直语的老太太，特别可爱。”

文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪
编辑/崔巍