本来以为《从泉州出发——老潘说海上丝绸之路》是一本纯歌颂泉州的洋人着作。没想到书里充满了这位将泉州称为“第三故乡”的美国学者的解构（俗称“吐槽”）。比如路牌上写着600米到少林寺，老潘自己一量是1.1公里，问方丈，方丈说和尚会功夫，飞过去就是600米；泉州人说“九日山无石不刻字”，老潘点头说“就像美国地铁涂鸦”；泉州人说“只有心灵纯洁的人才能推动风动石”，他就想“我就是心灵纯洁的人”，结果推了半天，那块石头一动不动……

虽然是玩笑，但有趣里有一个道理：在词与物之间，本土与外地之间，玩笑与真实之间，有太多的东西需要翻译。尤其泉州是一个如此复杂而多面的城市，而越是复杂与多面的事物，我们就越需要“翻译”。

很多外地人都有这样的体会：在听泉州的朋友介绍泉州时，总有一种山阴道中应接不暇的感觉。光是世遗景点就有22处，其中随便哪个景点，开元寺，洛阳桥，清源山……都足以让一座城市辉映一时，这还只是“中西杂糅，华洋杂处”的“宋元泉州”，还有明清泉州的铺境制度，妈祖崇拜的民俗传承，晚明李贽的童心立说，弘一法师的重兴律宗，南音，木偶、德化瓷、安溪茶……算了算了，我们还是去吃牛肉锅和菜头酸，舌头总是最真切最直接的带路人。

很多人以为，只有文字和语言才需要翻译，就像拘罗那陀大师在延福寺译佛经那样。但其实，文化更需要翻译。像泉州这样的“多面文化体”，尤其需要不同的专家通人，进行各种层面的翻译。哪怕是吐槽与调侃，也是一种翻译——它们其实是站在基于说者自身世界里的常识常情常态之上，对“差异”的凸显与传扬。对泉州诸如“宗教博物馆”“诸神办事处”等等或庄或谐的归纳，就是不同样式的译名。“中西杂糅，华洋杂处”是好多外地人初访泉州的最鲜明印象，但往深里想，中西如何“糅”，华洋怎样“处”，这就不是一般以家乡为自豪的泉州人能说清楚的了。

即如我上月应邀参加泉州丰泽区举办的“海丝·蟳埔”民俗文化节为例。活动分两大块，头一日的祭海仪式是宋元传留的官方仪规，也是让外来人士大开眼界，但又一头雾水。祭文诵读用闽南语，“这是传统”，但是不是可以配个字幕组呢？还有那道士的作法、各国的来宾、仪式的规程、歌舞的人物，想必都有切实的考证与复原，只是何所从来，意指何物，我也好想知道。外行看热闹，内行看门道，隔阻在我与内行之间的，不只是方言与风俗的差异，更在于古今之变，江海之别，官民之异，中西之交。从一些细节，是能够看穿泉州文化的一些根柢的。

第二天到蟳埔村参加“妈祖天香巡境”又自不同。那种繁华、喧腾、奔放的民间节庆似乎是无须翻译的。人们管自游，管自舞，管自笑。鞭炮与面线的气息盈满整个渔村。美丽的簪花围如野花开遍天空与原野，网红主播如云，摄影达人如雨。谁说中国没有自己的狂欢节？你来蟳埔村看看哪！欢乐与美丽是不需要翻译的，投入就完了。巡香的短暂性增加了它的魅力，很多人看到朋友圈，只能梦想着明年的入画。

但是我仍然不满足。之前我在菜市场，确实见到了满头簪花的蟳埔婆婆贩卖渔货，我很想知道，如果说从前每日家簪花上市场，是为了更吸引顾客，现在是否还是同样的功用？日常的簪花与节庆的簪花又有什么不同？那位坐在路边淡定地呷着面线的老婆婆，她怎么看这年复一年日益热闹的人神共娱？

巡香将近尾声，我们站在妈祖庙前，看一位老人往两边的红纸上，用金粉书写捐献的信众名色。这些捐献明显没有经过EXCEL的统计排序，只是顺着写下来，壹万也是一行，貮佰也是一行。神明，文物，日常生活，如此和融的交织。我又体味到了一点自己认为的“泉州”。

潘维廉在讲到安溪文庙时，又开始了他独特的调侃。有一泉州英文版地图将“文庙”印成了Confusion Temple——正确写法显然是Confucius(孔夫子)，但老潘说“我又不能百分百确定那是打字错误”。这真是全书最妙的一个笑话。Confusion意为“混淆、混乱；不确定，困惑”，泉州的哪一处，又不是重重叠叠，杂糅混处，Confusion的呢？我不禁有点埋怨长居泉州十四载的弘一法师了：您明明有天津背景、上海背景、东京背景、杭州背景，又“二十文章惊海内”，何以不能为我们这些后人，翻译翻译这谜语一样迷乱、群峦一样层叠的泉州呢？

想必法师只会和煦地沉默，舍利塔旁的石刻遗言又新描了红，你看不见吗？“悲、欣、交、集。”2023.3.13

文并供图/杨早

编辑/陈品