那是一九九九年的感恩节，对年份记得那么清楚是因为再过一个多月就是千禧，将是一个新的世纪。小焰去新泽西州朋友家过节，这一家亲戚多，大姑、二姑、小姑都住在同一条街上，一排三座房子，很有气势。餐桌上更壮观，两只十磅的火鸡一起上桌。吃完大餐，成年人去大姑家打牌，年轻人留在小姑家，在地下室改装的影院看电影。小焰犯胃气，独个儿躺在起居室沙发上养神。起居室与厨房相连，只隔了半人高的一道影墙，刚好遮住沙发。

小焰躺了一会儿，听到有人走去厨房，她正想回避，那边两人已经隔墙在厨房小桌子前坐下，留盏小灯，开始聊天—原来是刚才餐桌上两位辈分最高的老人，年轻人朗朗上口地管她们叫芳龄姑婆和芳辰姑婆，两人是堂姐妹。她们已经开口，相谈甚欢，小焰错过了现身的时机，不好意思坐起来打扰。

两位老人有一搭没一搭地说着话，道，难得这里安静，孩子们都在楼下，我们正好喝杯茶，姜茶好，天冷了正好暖胃。

另一位说，这一年就要过完了，过完了就是新世纪。我们那么老了？我们这是几岁了？

八十六吧。我们都八十六了。

小焰听了想笑，她自己正年轻，觉得那岁数真是老得吓人。

小龄，我们是一九三〇年乘船来美国的，是不是？提问的是芳辰姑婆。

可不是。那时候我们先去北平待了几个月，你还记得

我们为什么去北平吗？我一点也想不起来了。芳龄说。

那时北平没什么意思，正从民国首都变成故都，气氛怪消沉的不是？芳辰道。

芳龄回答，哪儿话？我觉得北平好。

有茶杯拿起放下的声音，芳辰姑婆忽然用开玩笑的口气道，我知道，你当然觉得北平好。因为北平有那个人嘛！

芳龄姑婆却撇清说，什么人？我们在北平什么人也不认识。

难道还要我提醒？我不信你忘得一干二净，就是那个少年军官啊，哎呀，这些军官都是从哪儿来的？我看要不是东北的军阀，就是西北来的吧？年轻真占便宜—“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。”芳辰调侃道。

他是西北来的。不是东北人。芳龄突然道。

芳辰停一停，奇道，咦，你还真的清楚？记得我们住在东方饭店，东方饭店真好，那个时候每个房间就有电话了。前台打电话到我们房间，说送错了东西，让人来取回去。后来我们在前台碰到那个军官，东西是他的，他来告了个歉，一并道谢。要我说，让人不动心也难，那真是一派谦谦君子风度。我没说错，就是他吧？他们说他是师长？可人真是年轻，长得也很好，你不是也说看上去比那东北来的少帅强多了，后来还一直津津乐道，让天津来看我们的几个表姊妹好一阵取笑，说要找人做媒去，才不敢提了。他真是西北来的？记得上一年北平满城都是东北来的军官，都说是因为蒋介石跟张学良在北平为中东铁路的事商议来着……我居然还记得这些，记性还算好吧？

芳龄说，对，就是那时，在东北，我们跟苏联打了一战，败了。真是气闷。

沉默了一会儿，芳龄却又开口道，其实，后来，我在王府井大街碰到过他。

啊？谁？

还有谁？就是那个西北来的军官—就在那家西服店，叫做新记行的？我不是去拿做好的旗袍吗？他也在那里，要帮他弟弟做件大衣。刚在饭店前台见过了，算认识了，我帮他挑了款式。然后，他请我吃饭表示谢意。

吃饭？你怎么从来没有跟我提起过？去哪儿吃的饭？

芳辰声音高了几度，口气有点酸溜溜的。

在西来顺吃清真菜。芳龄说得不紧不慢，道，记得那里一进门是个长条院子，两边厢房隔成了雅座，铅铁罩棚底下，摆了一排烤肉炙子，烤肉的香味老远就闻得到。

谁问你这个？芳辰姑婆嗔怪道，你们聊了什么？

说过什么，哪里还记得。芳龄想了一会儿，才又悠然道，他说他弟弟要留在军官教习团里，他担心他冬衣不够，问我他定做的那衣服够不够暖。

哦。芳辰说，就这样？

芳龄却笑了，道，你想说什么？我们那时候，在等船期。他，早就有了心上人了，要不然……要不然你就跟了他去了？

这倒也—不会罢。芳龄姑婆淡淡的口气中带着点遗憾，说，他问我多大，然后说他认识一个女孩子跟我差不多岁数，一个人在外头，不知到了哪里，兵荒马乱的，实在叫人担心。那时，每个人都有那么多揪心的事，东北西北都不安宁，但他迟早是要回西北去的。他说到西北的时候，眼里就有特别的光彩……看了真叫人心动。

小焰听到这里，心中也微微地荡漾了一下，只想接着将故事听下去。

可这时，有人嚷嚷着来找小焰，一路大声问着胃还痛不痛。

小焰只好现形，从沙发上坐起来，觉得相当尴尬。两位姑婆有些意外，却相视而笑，并不介意，那些往事说说罢了，谁听到也无所谓。不过，她们同时问小焰，胃疼？要不要一杯姜茶？

后来，就进入了二〇〇〇年。

进入了一个新的世纪，日子平静如水。

来源：大方

编辑/韩世容