我原本是一名通信工程师，因为喜欢做咖啡，2014年辞职开咖啡店，之后来到北京鼓楼西剧场附属的咖啡厅从事运营，没想到逐渐把自己培养成了一名剧场经理。

2020年，疫情刚开始时，我心里并不慌张。作为80后，我对“非典”疫情有着深刻印象，它虽然来势汹汹，但持续时间并不长。尽管在3年前的那个春天，剧场也被迫取消已经安排的100多场演出，但我相信一切很快都能恢复。

没想到，2022年疫情影响最大。根据刘震云同名小说改编的话剧《我不是潘金莲》，以及由推理作家紫金陈同名小说改编的话剧《坏小孩》，原本在2021年就启动工作，准备在2022年演出。但是，《我不是潘金莲》仅在广州首演后，就被迫在各地取消或延期，《坏小孩》更是在首演前夕被迫暂停，千万元级的制作投入无法按时收回。去年有近6个月的时间，剧场演出是基本停滞的。

剧团到外地巡演，需要克服演职人员跨地域流动的困难。有时为了消除一个地方的行程记录，符合在下一个地方公开表演的要求，我们不得不预留两个星期的空档。有一个剧组本来想躲避隔离，逃到外地进行排练，结果到那个地方又被隔离了，只好就地解散。

让我感到欣慰的是，大多数观众对演出取消的情况是宽容的。很多观众在微博微信上留言，希望剧场延期演出，为买票观众保留观看资格。但是，我们也无法确定延期到什么时候，所以经常还是为观众退票。我想，观众产生这种想法，除了因为买到热门剧目的票不容易，也是为了表达对演出方的支持。

疫情之下，演出规模越大，不确定性就越强。为此，我们想了变通办法，在去年上半年策划了“独角SHOW演出季”。独角戏只有一个演员，舞美也很简约，这大大降低了制作成本和巡演成本。但是，成本降低并不意味着品质下降，独角戏以质朴的形式，让表演回归戏剧本身，受到市场欢迎。

疫情期间的“自救”手段，意外成了“爆款”，这对我们来说也是弥足珍贵的经验和启示。疫情政策优化调整以后，我们还是会坚持独角戏。去年12月，濮存昕等6位戏剧人联合发起的“首届鼓楼西独角戏剧节”原本准备开演，但因为当时太多人感染暂时未能实现。很快，独角戏剧节将会回归，届时请大家一起感受独角戏的轻盈与诗意。

没法演出时，我们也坚持为戏剧行业加油鼓劲。这可能是用别人想不到的方式，比如卖樱桃。2020年春天，戏剧人李歌家乡的樱桃成熟了，他在帮着父母卖樱桃。我们剧场有个书店，以契诃夫的经典话剧命名，就叫“樱桃园书店”。于是，双方一拍即合，联名推出樱桃产品。如果剧作家帮不了樱桃园，请让剧场试试。

当然，卖樱桃带来的收入，只能覆盖销售的运营成本，对剧场来说可谓杯水车薪。但是，“樱桃园”和樱桃，可以赋予戏剧人精神力量。疫情期间，我们做了很多这样的尝试，比如举办线上直播的剧本演读会，向公众开放公益性的直播。

重启时刻，我衷心希望政府、社会能助一把力。比如，延续惠民演出政策，通过补贴形式面向社会出售低价戏票，吸引更多人走进剧场。剧院的核心资产是无形的文化资产，而社会衡量一家企业的价值和经营状况时，经常只看它的有形资产，这也在一定程度阻碍了戏剧行业的成长。我希望剧场的价值能得到更科学的衡量，得到资金、政策方面的支持。

我在戏剧行业已经从业8年，不管遇到多大的困难和挑战，依然坚定自己的选择。当看完剧场的每一场演出，我都会产生不一样的感受，获得不一样的力量。随着演艺市场恢复，大家设想的“报复性观剧”就要到来。为此，戏剧工作者的职责就是推出更多高质量作品，用精湛演出回应公众的支持与期待，把戏剧文化传得更远更广。

阳光日日如新，生活也日日如新。这些天，剧场门前的樱树，仿佛在向观众致意，不仅是迎接新的演出，也酝酿着来年的生机与活力。我相信，在生活的舞台上，无论东南西北，每个地方都有其生猛热烈的精气神儿。在戏剧的世界里，无论过去未来，每个瞬间都有其高歌或低唱的心灵乐章。

口述/龙龙

整理/王钟

编辑/倪家宁