根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华——拥有“三生三世”的美籍华裔作家聂华苓，疫情之下还好吗？2022年夏天，聂华苓创办的爱荷华国际写作计划(IWP)迎来新一批客人，中国作家春树、七堇年数次上门拜访，并以文字定格这珍贵的相遇。从抗战、冷战到“疫战”，走过近一个世纪，98岁的聂华苓依然豪爽通透，依然在向年轻作家们传递着文学的精神与力量。

以下为聂华苓口述、其女儿王晓蓝记录的在美“山居”生活近况，以及春树、七堇年两位作家记录的2022年拜访聂华苓的爱荷华之旅。

聂华苓与参加2022年爱荷华国际协作计划的华语作家春树、七堇年、朱和之(前排从左至右)合影。后排为王晓蓝(左)和国际协作计划工作人员娜塔莎。(受访者供图/《中国新闻》报 发)

聂华苓：巧克力让我想起在武汉度过的童年

我还住在爱荷华城山上的“安寓”，鹿也仍然来到山后。女儿王晓蓝常常从东部回来，里里外外的事情都靠她料理。蓝蓝在这里，我就睡得好，吃得好。她离开的时候会为我做许多食物，放在冰箱里。

家里24小时有几个人轮流照料。每天，照料我的苏珊开车带我去田野里逛，冬天也是这样，让我感到不总是被困在家里。有时候会去农家买些蛋、火腿、肉之类的东西，天气热了也会去吃冰淇淋。

我尤其喜欢巧克力冰淇淋。巧克力让我想起小时候在武汉，和大弟弟华楙拿到零用钱，我们从住的日租界走到法租界，得走大半个小时，两个人的钱凑起来去买巧克力吃，然后再走回家。我到现在还喜欢巧克力，家里总是准备着巧克力，出去兜风身上还会带几块。

我现在不写了，但是我还在读一些杂志和书。2021年台湾时报出版社出版了完整的《桑青与桃红》珍藏版，2022年初北京出版了从英文翻译成中文的《沈从文评传》。有多少人到我这年龄还在出版？我已经98岁了，我虽然容易累，但还能支撑。有这种生活和照料，我很好。

与传奇相遇

文/春树(作家、诗人，著有小说《北京娃娃》《乳牙》等)

2022年，我被邀请参加夏季的爱荷华国际写作计划。在聂华苓女儿王晓蓝的安排下，8月28日下午，我们几个参加IWP的华语作家来到传说中的“红楼”，聂华苓的寓所。我拿出从机场买的一瓶红酒，聂老师说，开了吧！吓我一跳，我还以为她会留到晚上再喝。于是，我们一人倒了一小杯酒。

聂老师一遍遍问我们叫什么名字、从哪里来、为什么在这里。我们就一遍遍回答。她让我们把名字写在纸上，以防忘记。

过了一会儿，她又问我们叫什么名字、从哪里来、为什么在这里。为什么在这里？当然是因为您！

为什么因为我呀？聂老师笑容可掬，好奇地看着我。

因为您的IWP呀！我说。没有您创办IWP，我怎么会在这里？

好，好！聂老师更高兴了，说希望你在这里开心。

那天回去，朱和之说他哭了一场，因看到聂老师的记忆已大不如前，让他想起他的老师。我安慰他，这是正常的，聂老师并没有失去她的豪爽和热情通透的个性。

当晚放映电影，IWP工作人员娜塔莎选择了《三生三世聂华苓》。电影里许多情节我在她的自传里读到过，在大银幕上看到，还是非常震动。一个人的简历可以几句话短短写完：聂华苓，1925年生于武汉，湖北应山人；1949年到台湾《自由中国》半月刊任编辑，直到1960年停刊；1964年赴美定居；1967年创办国际写作计划，被誉为“世界文学组织之母”……但是，她的胸怀、向住，在历史中的喜怒哀乐，只能用文学和艺术的方法来展现，需要另一个有共同心境的人来聆听、阅读。

再次去聂老师家做客时，晓蓝老师拿出一本2022年由北京联合出版公司出版的《沈从文评传》。沈从文是聂华苓最喜欢的作家之一，这本书于50年前用英文写就，中文版增补了一些内容。书中写到，1980年4月，聂华苓和丈夫到北京，看到沈从文后，她跑过去不断地叫着：“沈先生，沈先生，没想到，没想到！”

十月底，爱荷华进入金秋。晓蓝老师给她的“王叔叔”——诗人痖弦打电话。痖弦是最早一批参加写作计划的华人作家。聂华苓在《三辈子》里写道：“痖弦的诗悲凉透着诙谐，跌宕起伏，呼应成趣，极富戏剧性。他朗诵诗，声音醇厚，荡气回肠。耳边仍然回荡着他朗诵的《红玉米》……”

电话一接通，痖弦的声音宏亮又放松。我是那么兴奋，我想让痖弦知道，我对他是多么喜爱。我们聊起他和洛夫、张默办的诗刊《创世纪》，还有闻一多和艾青。我问他，您有什么喜欢的同代诗人吗？痖弦说他有个河南老乡写得不错，叫苏金伞，然后在电话里念起了苏的诗。

聂老师拿过电话，说：你猜猜我是谁？

痖弦说：你的声音听着很熟悉。

聂老师：你猜我是谁？

痖弦：你的声音比你年龄要老。

聂老师：我是华苓。

痖弦：你是我的恩人啊！

七姨(聂华苓的小妹)拿过电话：你猜猜我是谁？

痖弦：一听我们就是同代人。同代人做的梦都是一样的，一代人有一代人的梦。

几次相聚，聂老师从书里的传奇成为我们身边亲切的长辈。但传奇就是传奇，她瘦小的身躯中蕴含着无穷的能量，带给我们关怀和爱。

琥珀时刻

文/七堇年(作家，著有小说《大地之灯》《平生欢》等)

“我们去看看老爹吧！”晓蓝老师一时兴起，我们一口答应，如同一场临时的郊游。爱荷华的十月，秋阳如金色琥珀，凝固着落叶、玉米田、草地，宁静的屋顶。墓园坐落在一座山丘上，柔和的草地间站立着高大的枫杨，枝叶在风中摇晃，小径迷宫般彼此缠绕。晓蓝老师靠边停车。我们下来步行，缓缓走过一些陌生的名字。

“到了，就是这里。”晓蓝老师在一座圆形的墓碑前停下脚步。黑色大理石背后，墓志铭是“I can't move mountains. But I can make light.”——Paul ENGLE(“我不能移山，却能造光。”——保罗·安格尔)。我们久久站在这墓石前，在黄昏里聊起往事喜乐，忧憾纷扬，眼睛都湿了。“妈妈已经把自己的名字写上去了”，晓蓝老师说着，目光落向左下角的铭文——“HUALING NIEH 1925-”。

就在几个时辰前的中午，聂华苓先生打完流感疫苗回到家，精神很好，吃了一小碗香软的牛肉面。我们来探望她，围坐一桌，喝茶，聊天，给远在加拿大的痖弦先生通电话。“那时候好啊，梦都是有颜色的。”诗人出口成章。我忽然想到：在这张餐桌周围，曾有多少作家聚集；多少淋漓的畅谈，在身后这间客厅里发生。窗外高大的橡木与枫树是50年前聂先生与保罗一起亲手植下的，如今已亭亭如盖。半个世纪以来，世界文学的流动盛宴在这客厅与院落间开枝散叶，生长繁荣。

三个月里，我每日清晨下楼，过桥，踏过河面的轻雾，去图书馆写作；下午阅读，健身；傍晚去练琴。沿着河边散步，一次次偶遇野鹿；正在训练的划艇队，柳叶刀一般剖开河面。一窗月光盈了又亏，两岸林草渐染红黄。在这场世纪级疫情末尾，一片混沌与茫然中，如此文学式的日子显得奢侈而珍贵。

临别前一天，晓蓝老师找到我，说，“带你去个地方散散心吧。下午两点半，来接你”。那日大晴，我们穿行在大地间，阳光慷慨而粗犷，玉米田已收割完毕，像电影的最后一幕空镜。听晓蓝老师聊起往事斑斓，纽约、新英格兰、得州……仿佛走进了《说吧，记忆》的现场。

下车时，我赫然发现这是“化石峡谷”，三个月前刚来的时候心心念念想去的地方，没想到最后一天见到了。暖风中，黄叶卷扬，金色豪雨般落下；湖面宽阔，如詹姆斯·索特形容的那样：像发亮的石板。晓蓝老师说，这是从前全家常来度周末的地方。她望着粼粼波光，说，“知道吗，当年就是在这里，老爹和妈妈一起在湖上坐着船，起了念头：不如把国际写作计划做起来吧！”

时间折叠了：一个世界文学的现象级场域诞生。有那么一刻，我意识到，这世界仍然需要文学，因为它是人类最古老的琥珀。只有在文学中，人类的时刻，记忆、想象、叙事，才能凝结；一切季节，所有的路，才永不落幕。尽管我们，只是那琥珀中的小小昆虫。

来源/《中国新闻》报

编辑/弓立芳