北京青年报

苏东坡，986岁生日快乐！

央视新闻 2023-01-08 09:57

1月8日，是我们宝藏文学家苏轼的986岁生日！纵使986岁，可未曾觉得他与我们疏远。苏东坡与他的艺术，今时今日仍活在我们一次次张口就来间，正青春呢！

这一回，我们把镜头推至他本人及他身后一路风尘仆仆，集成一份《关于苏东坡的备忘录》，须知，他的词作动人，他在命运之海浮沉而笑纳一切的达观更动人。读罢苏轼生平轶事，愿你更能领会林语堂为何称他“人间不可无一难能有二”！

眉山，岷江河边一座温暖向阳的小城。公元1037年1月8日，苏东坡就出生于此。民间传说，在这一年，眉山一座原本郁郁葱葱的大山，不知为何突然花草凋零树木枯萎。后世便流传起一句，“眉山出三苏，草木为之枯”，世人在用这种巧合，彰显苏子的生而不凡。

所谓“三苏”，就是苏轼与他的父亲苏洵、弟弟苏辙。今天的“三苏祠”，曾经是苏家老宅。唐宋八大家中，苏家父子三人占了三席。

公元1056年春天，苏东坡平生第一次离开了生活近二十年的故乡眉州。他和父亲、弟弟一起，前往汴京参加科考。北宋文坛的领袖欧阳修，是这场考试的主考官。有学者说，苏东坡最大的一个幸运，就是这一年遇上欧阳修。

阅卷时，欧阳修读到了一篇文风质朴、立论深邃的文章，拍案叫好，打算把此人取为第一，又怕此人是自己的学生曾巩，于是为了避嫌，给了第二名。及至拆去糊名的纸片，才发现，是苏轼！

在文人地位极高的宋朝，苏东坡二十岁高中进士，三十岁时，已成为名头响亮的大文豪。欧阳修甚是喜欢他的文章，曾说，三十年以后，没有人知道我欧阳修了，三十年以后，人们只会知道苏子瞻（注：苏轼，字子瞻）。

公元1067年，年轻的宋神宗即位。他任用王安石实行改革，力图自强。朝廷官员以支持变法与否而分裂成两派，内耗式党争愈演愈烈。在王安石变法第三年，欧阳修辞去官职，退隐林泉。苏东坡先后在密州、徐州和湖州等地出任地方官，修水井，杀蝗虫，抗洪水，实实在在为当地百姓造福。不过，被调往湖州时，他“闯了一个祸”——

在谢恩于皇帝时，他写道，“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”这时就有官员弹劾苏东坡大放厥词、愚弄朝廷，还找出他的诗集，指责他讥讽朝政，结果就是，苏东坡被押往京城受审。御史台是北宋最高司法机关，御史台大院的树上常落乌鸦，因此有“乌台”之称。苏东坡被关押之处，正是乌台监狱。

想到自己命不久矣，苏东坡便给最牵挂的弟弟苏辙写了两首诗，其中有一句非常有名，就是“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。苏东坡一生，宦海几度沉浮，兄弟间的深厚情谊成了他最大的慰藉。他第一次为官，赴任凤翔途中，就给苏辙写了一首诗，正是那句“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。”

有人想要置苏东坡于死地，然而在这生死之际，挺身为苏东坡说情的人更多，王安石、曹太后皆是。据说神宗去探望曹太后，曹太后就跟他说，先帝在时，认为这两兄弟可都是宰相之才啊。终于，在公元1079年除夕之前，被关押一百三十天之后，苏东坡走出了乌台监狱。

苏东坡由此被贬官黄州，任团练副使。公元1080年正月初一，苏东坡在漫天风雪中踏上了通往黄州的路途。深夜梦醒时分，在彻骨的孤寂中，他写下“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”不过，他不会想到，彼时天高地远的黄州将成为他的人生转折之地，他“从苏轼变为了苏东坡”。

日子实在贫寒，朋友便帮他向官府请领了一块荒地来耕种，苏东坡一见倾心，因为这无名之地位于城东，他便以“东坡”命名，自己就叫“东坡居士”。他开始乐在其中，有时，干脆跑到田间、水畔、山野、集市，追着农民、渔夫、樵夫、商贩谈天说笑。中国古代文人士大夫讲求“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，苏东坡却形容自己“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”。

被称为“天下第三行书”的传世名作《黄州寒食帖》，正是作于此地。悬针、变奏、飞白、牵丝、堆墨，多种笔法游刃有余，诗人生活困顿，精神却无限飞扬。这幅字曾遭三次火灾，所幸都完好无损。

城外的“东坡”毕竟是官地，不久可能就要被收回，为了一家温饱，苏东坡决定前往沙湖，购买一块属于自己的土地。沙湖途中遇雨，没过多久又停了，就在这急促变化的阴晴里，被浇成落汤鸡的苏东坡，口中悠然地吟出了一阕《定风波》：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

公元1082年，在黄州，苏东坡写出了流传千古的杰作《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。这期间，他创作的诗词、散文、书法，皆可雄视千年，为宋朝代言。他改变了词的内容题材，无论是政治、经济、军事、农事、怀古等等都可以入词，不再只写男女之情了。在苏东坡之前，词一直是被正统文坛轻视，到了他手里，词才真正与诗一样，成为言志与载道的文学形式。这，亦是苏子的伟大之处。

被贬谪至黄州的苏东坡生活窘迫，幸好，他发现了价格便宜的猪肉，于是另辟蹊径，创作出了一道佳肴，料理法子见于他的《猪肉颂》，以小火慢慢炖猪肉，把油煎出来，这样肥而不腻。后人纪之以“东坡肉”，这美味也成了今天不少人饭桌上的“心头好”。

公元1084年春，就在苏东坡安于黄州之际，却收到了调离黄州的一纸诏令。辞别黄州，过金陵时，他去拜见了隐居多年的王安石。两人相见，唱和诗文，一笑泯恩仇，从前有关变法的争论也成了过眼烟云。相别时，王安石慨然发出长叹：“不知更几百年，方有如此人物。”

公元1085年，宋神宗驾崩，太子赵煦即位。苏东坡获得了东山再起的机会，短短十七个月，从一个犯官，一路直升到三品大员，提升了六个品级，距离宰相只有一步之遥。当北宋取得了对西夏吐蕃作战的胜利，百官称贺，并主张借机议和之际，苏东坡上书皇帝，提出“为国不可以生事，亦不可以畏事”。不追随，不盲从，坚持实事求是，这是苏东坡的为政原则。

相传，苏东坡在汴京之时，每日餐后都会在屋内拍着肚皮来回走动，这是他独特的养生之法。有一天，他指着自己的肚皮问身边的人，“你们且说，此中藏有何物？”有的人捧他，说是满腹经纶，这时他的“红颜知己”朝云出来了，却说——是一肚子的不合时宜。苏公哈哈大笑道，果然理解我的是朝云啊。

不合时宜的苏东坡受到政敌攻击，担忧自己重蹈“乌台诗案”覆辙，于是再三请求离开朝廷，到地方任职。公元1089年，朝廷终于批准苏东坡出任杭州太守。有一回，苏东坡和朋友在西湖边饮酒，在天朗气清和细雨横斜变幻之间，他写下：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

在杭州任职期间，苏东坡最有名的业绩就是治理西湖。为了疏浚西湖，苏东坡通过各方渠道筹措钱款。湖中无处安置的淤泥，被他指挥用来筑起一道长堤，构成了西湖十景中的“苏堤春晓”。为了让水草不再滋生，苏东坡还想出了一个方法，将岸边的湖面租给民众种植菱角。湖中建造的三座小石塔，围成一个水域，本来是禁止种菱角的区域，后来变为“三潭印月”，一直美到今天！

公元1091年，苏东坡再一次被调离杭州，受到高太后的重用，他很快官升礼部尚书。然而，高太后去世后，新的党争卷土重来。被针对的苏东坡，这一次被流放到了岭南的惠州。他把家中仆人和侍妾一一遣散，唯有朝云，坚决不肯离开他。

在黄州有“东坡肉”，在惠州他又发明了“火烤羊脊骨”。他还写信告诉弟弟，用这种方法吃羊脊骨，会让那些等着啃骨头的狗狗都不高兴。苏东坡是一个容易感伤的人，也是一个善于发现快乐的人。当个人命运的悲剧一再降临，他就用这样细小而具体的快乐将苦痛化于无形。

在惠州居住两年后，朝云因病去世。苏东坡为她撰写了一副挽联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”不久，来自朝廷的一纸诏书，把苏东坡贬到更加荒远的儋州。

唯一让苏东坡略感欣慰的是，在前往海南的路途上，他与弟弟苏辙相遇了。林语堂先生曾说，往往为了弟弟苏辙，苏轼会写出最好的诗来。其中，最著名的是苏东坡写给弟弟的《水调歌头》，“但愿人长久，千里共婵娟”，我们读了近千年，还是为之动容。

身处逆境中，却始终能将贫困的生活过得生趣盎然，苏东坡不是第一个，也不是最后一个，可却是做得最淋漓尽致的那个。来到海南，苏东坡无书可读，便与儿子苏过开始动手抄书。在写给朋友的信中，苏东坡心满意足地说，儿子比抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄，若了此二书，便是穷儿暴富也，呵呵。

据统计，苏东坡留下一千多封书信，短则十余字，长则百字，使用“呵呵”有四十多处。“呵呵”二字，是一种自得不加掩饰的感情流露。有人笑称，他才是网络语言的老祖师。

谪居海南三年后，宋徽宗即位，大赦天下，苏东坡再次被朝廷起用，从海南岛渡海北归。走到常州，年迈的他一路颠簸，又生了重病，旅程已无法再继续了。病了几十日，预感自己将不久于人世。苏东坡把三个儿子叫到床前，交待后事，只说，我这一生没做亏心事，不会下地狱，我心中毫无畏惧，你们别为我哭泣。公元1101年夏，苏东坡辞世。

去世前三个月，苏东坡途经金山寺（注：在江苏省镇江市），即兴写下一首诗，也算是对自己一生的总结：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”回首一生，苏东坡最想夸耀的，不是高居庙堂的辉煌，而是他受贬黄州、惠州和儋州的流离岁月。他不曾让自己屈从于时代，而是从那个时代里超然而出。

多年后，苏东坡最小的儿子苏过回到了汴京，寄居在景德寺内。一日，苏过被召入宫，入宫后被带到一处庭院。宋徽宗已等候多时，请苏过来作画。在空白的墙壁上，他挥笔遒劲，那份不动声色，那份磊落之气，几乎与当年的苏东坡别无二致。

在这世上，有些美好的事物是可以逆生长的。当枯树发芽，石头开花，一页纸成为传奇，人们就会从那张古老的纸上嗅出旧年的芬芳。“纵前路漫漫，谁怕？我有苏东坡。”几乎每一个中国人，总会在不同的境遇里与苏东坡相遇，于是，苏东坡也定然在后人的品读里，一遍遍地，重新活过。

内容整编自总台历史人文纪录片《苏东坡》

来源/央视新闻

编辑/乔颖