作者|徐冰（艺术家、中央美术学院教授、博士生导师）

老友胜中就这样走了，真希望这不是真的。自然的轮回就是这样，一个再有智慧的头脑，一个积累了这么多知识和经验的人，一个感受力极强、言谈话语透着诙谐的人，停止了呼吸，一切就都带走了，从此不会再增加任何内容。而有生长性的部分，要靠后人去慢慢体会他在世时做的事情的价值。

几天前从陈文骥、马晓光那得知，老吕哮喘病犯了，在ICU抢救。这以后每天的消息只能从他儿子吕小回处得知。他也见不到老爸，进去就与家人、友人再无法对话，每天用微信向大夫了解病情。22日说：“气管已经松弛了，肺阻力已降低，整体状况比之前好一些……”23日：“大夫感觉各项数值挺好，明后天准备撤ECMO了……”昨晚突然说：“老吕情况不太好，已经下病危通知书了……”什么！不是有好转吗！只能祈祷他好起来。整夜似睡非睡，早上得知他两小时前走了。不能相信啊！他一直是生龙活虎的呀！

左起：吕胜中、尹吉男、徐冰，在老美院被大家称为“三剑客”

这是真的，这个生动的人再也不会出现在我们面前了。不管是他谈见解、发脾气、善意待人、争强好胜还是怎样……他真的走了还是很想他。

我和老吕是“文革”后央美较早一拨的硕士研究生。当时在同学中交流最多的有老吕和老尹（吉男），没日没夜地谈论些不着边的事。我们之间成了密度和浓度极高的，在思维与智商上相互倾泻的对话者，这种状态回想起来，真是一种享受。我说：“我插队时在山里刻写钢板，做油印刊物，我能把颜色套得准确无比”。他马上来一句：“我在部队放电影，放映前放自己做的幻灯片，我有办法让放光芒闪动起来。”我说：“我开始做《天书》了。”他就说：“我每天去拍你刻字，你就成了我项目的演员。”我那时给一些朋友刻木章，他儿子吕晓辉那时才几岁，他要我为爱子刻一方。我把吕字上边的“口”折叠下来，正好就成了一个“回”字，从此晓辉就有了“小回”这个名字。他看我挺得意，就说“吕”是爱的意思你知道吗？我一时没反应过来。他得意地说：“接吻！”……后来就有了我们在中国美术馆同时举办的双个展。

我在美国时，看到一套很精美的大书《意匠文字》，我觉得这书真像老吕做的，结果就是。那时我在做作品《猴子捞月》，正需要这类书，我联系他说：“这书很棒，就是太大了，我在路上跑来跑去真不方便用。”他说：“小开本马上出来了，我给你两套，一套在北京，一套放纽约。”

后来他忙他的创作和实验艺术学院，我忙我的创作和在央美馆为老先生和学生办展，交流没以前多了。一次我去他实验艺术的办公室，我震惊了：有床、有书架、有各种民间收藏的摆件，看起来就是他住的地方啊。其实，他就是太拼了。

老吕住进ICU后，我们的问候他其实并没有收到。现在人走了，大家对他的悼念，他能“收到”吗？我总觉得，他与别人有些不同，他像是在灵异空间中自由行走之人，也许真能在那个世界感受到大家对他的喜爱。

2022年10月26日 纽约

编辑/陈品