大多数人都吃过豆腐，却没有多少人吃过“豆腐饺饺”。

新华社资料图 图文无关

“豆腐饺饺”的做法很简单：将豆腐切成薄薄的三角形，用刀尖插进最长边划个口，油炸后呈“口袋”状；往“口袋”里塞入黄瓜丝（或萝卜丝）和油炸辣椒，再在由醋、酱油、蒜汁等调料调制成的蘸水里浸一下。站在小吃摊边的食客身体微躬，用手捏住摊主用长筷递过来的豆腐饺饺，迅速塞入口中，一副狼吞虎咽的样子。咽下后跺跺脚，辣得吐着舌头、哈着气说：“再来一个！”

家乡人喜欢用叠音词来描述身边的美好事物——白面馍馍、玉米棒棒、麦穗穗、羊羔羔、树梢梢……豆腐饺饺好吃吗？未必！除了酸和辣，我没品出什么美妙滋味。

“谁去（回）狼山吃豆腐饺饺？”每逢节假日，散落天涯的同学总会在微信群和朋友圈里问开来。开始我还觉得挺好笑，只因想起一个段子：“十年前小学生吃辣条，十年后大学生吃辣条，这不是时代变化了，是小学生长大了。”时日渐久，我有了思考：豆腐饺饺怎么像辣条那样，狠狠抓住一代人的味蕾，而且一抓就是二十多年？

记得学校周边小卖部、小摊售卖的零食多是甜或酸甜口味，花样不多，一桶井拔凉水加糖精和食用色素，就能把学生招过来。所以，当那个外地人在校门口支起小吃摊时，立刻吸引了全校师生的注意。她是学校一位退休教导主任的爱人，不到五十岁，却领着刚会走路的儿子，而教导主任退休后成了门房大爷——小摊、小孩、年龄悬殊的一家三口……各种流言真真假假，让人无从辨别。如果把大家互传的话视作网络时代的“流量”，这一家人无疑是“顶流”。

豆腐饺饺一角钱一个，口味“新鲜”，利用课间来尝鲜的同学络绎不绝——学校是市重点，考进来的都是周边的农村孩子，他们住校后终于有了零花钱。缺滋少味的年代里，脱离束缚且步入叛逆期的众少年不像小孩一样怕辣，也许是想征服新味道，竟然让小摊热闹了好几年。我姑姑是学校食堂的临时工，她说那外地人干半年挣的钱，就顶她一整年的工资了。

等到我初中毕业，我发现那一家三口也离开了小镇，豆腐饺饺就此成为“江湖传说”，标签是“味美价廉能赚钱”。

对了，你是不是和我一样，有个叫李娟的女同学？或许你们在上学时没说过几句话，如果不是这名字太常见，你可能都忘了她了。多年后偶遇时你没准会发现，虽然她摇身一变成了贤妻良母，能摆出一桌好茶饭，却仍旧文文静静的。或许她没读高中、没读大学、没走出家乡，或许她的身上没有闪光点，只一心传承了母亲这个伟大的职业，但当你回来找寻青春的记忆时，是她在帮你还原……

家乡有种著名小吃“面精”，类似陕西的凉皮，不过面精更薄、更滑，调料和配菜也多出一倍。李娟婚后在婆婆的“花眼面精店”帮忙，掌握了面精的制作手艺。闲暇时分，她回忆起上学时吃的豆腐饺饺，边试制边改良，渐渐地，吃面精时配几个豆腐饺饺外带一瓶啤酒或汽水，成了“标配”。如果有人想体验老味道，那就加酸、加辣。

“花眼”指双眼皮，也是我们这里老一辈女子常用的小名——如果睫毛又弯又长就叫“毛花眼”，如果眼珠黑亮、目光灵巧就叫“黑眼子”。李娟爱笑，也有一双“花眼”。她的改良很成功，引得小镇上的面精店纷纷效仿，“‘花眼’豆腐饺饺”的名声不胫而走……

学校是小镇的骄傲，我父亲曾在这里读高中，我来读书时尽管高中部已然式微，初中部仍是市重点。等到我侄女进学校了，高中部撤销，初中部生源惨淡，她读的是新合并进来的镇小学。风流总被雨打风吹去，为了重现荣光，前些年学校组织五十周年校庆时广撒“英雄帖”，据说叫回来一万多名校友，豆腐饺饺也以“学校特色美食”的身份扬名立万。

没有什么能够阻挡时代前进的脚步，小镇和我的母校还在萎缩，同学们也开玩笑，说这里迟早会变成一个村庄和一所幼儿园。不过，我们的青春故事找到了栖身之所——就是这豆腐饺饺。

原标题：“豆腐饺饺”里的故事

文/闫政

来源/北京晚报 

编辑/贺梦禹