在世界读书日来临之际,著名作家马家辉在“大叔”年华尾声,推出自己的最新随笔集《大叔——“我们终于可以聊聊走过的路”》,回望自己与时代的back pages。“60后”老男人在访谈和写作中极易满身“爹味儿”,《大叔》却是个清奇的存在。没有美化昔日,没有说教“后浪”,与鲍勃·迪伦一样风华正茂。
马家辉在微博上风趣地说:“这本书面世的时候,我即将迈入五十九岁,而收录在书里的小散文,写作时间横跨三十五至五十六岁,那时候,确实是大叔。《大叔》本该在五十七岁那年出版,却因诸种原因,延至今年,又刚好在我生日来临前印好,隐隐似岁月之神送来的一片生日蛋糕,让我品尝。然后,神说:‘吃过了,抹抺嘴,我带你走向六十,不做大叔,转做大爷。相信我,别有一番好滋味。’”
谈家庭:翻转腾挪中对家的不舍和珍视
在《圆桌派》《锵锵三人行》等节目中贡献无数金句的马家辉,不仅是粉丝口中可爱的“马叔”,更是一位极具个人特色的作家。马家辉在书中写及香港有所谓“狮子山下精神”,意指具备刻苦耐劳的拼搏精神,而且懂得灵活变通,所以才成全了香港的经济和社会成就。“狮子山下精神”的另一项关键元素是重视家庭,即 “顾家”。
在《大叔》的开篇马家辉就分享自己小时候爸妈之间的“口角之战”,导致妈妈离家出走,坦露自己小时候对于外公外婆舅舅借住在家里的不解。以及成年后对“家”的理解和珍视。
马家辉很重视家庭和家人,他说:“家”之铭印从他出生以来已经牢牢附着。家辉,家之光辉,为家求取光辉,替家发扬光辉。许多孩子被父母取名家辉,有地位或无地位,有财富或无财富,都一样,家在名上,家在心里,不可无家。
马家辉一直觉得,从小时候到长大,他做的很多决定、很多选择,都把家庭放在前面。当他做了一些他觉得没有很对的事,就会觉得,这样对他的家庭不管名誉还是具体的利益都有不好的影响,他也特别的内疚。
其实马家辉说过他心中最难忘的经历,不是他一个人去伊斯坦布尔,不是他一个人走在东南亚金三角,也不是一个人在韩国首尔喝醉醉倒街头,不是这些浪漫或是说冒险的经验。而是什么,是有一年,他们一家人,就是他和父母姊妹,太太小孩,一起去曼谷旅行,一起在一个地方住了一个礼拜,每天吃喝玩乐打麻将,一家人打牌、聊天……那几天的美好,很平凡啊,家庭聚会就是这样,可是非常美好。这才是让他印象最深刻的经历。
多年以来,马家辉笔下的题材很多是生活,自己的生活,别人的生活,他选择用散文的形式记录自己的感想、感情、感受、感觉,时光不再却又可在,原来久别确可重逢。
谈朋友:窦文涛复盘节目时,每一秒都要复盘
作为作家和主持人,马家辉在生活和工作中也接触了形形色色的人,曾经想和他聊一些工作中的趣事,他不肯出卖朋友,但也真心夸赞过好友窦文涛,因为《锵锵三人行》和《圆桌派》马家辉与窦文涛有很多合作机会。
马家辉说,大家看节目觉得窦文涛口才好,还很幽默,不止的,他付出非常大的努力。每一次做什么节目、谈什么话题,他都会看到窦文涛手上一堆材料,而且他都在看呢,不是说拿上一堆瞄两眼就开口乱说话。马家辉说他特别过去看窦文涛手上的材料,发现很多地方都画勾画线打圈。然后开拍后,会把材料抛开,用他的观点角度说法来表达。节目播放之后,他还每一秒钟都看,甚至重看,之后自己会自我检讨,哪句话不该说,哪个嘉宾应该多给他讲话,哪个不给……然后再拍的时候,他就可以做的更接近他的理想。
马家辉觉得,像窦文涛这样聪明、口才好、幽默感好的人,都那么努力认真付出,那像他自己,还有资格懒惰吗,他不可以懒惰,这会让他给自己提醒。
所以当马家辉参与不同的活动,跟不同的朋友也好、前辈也好接触,他都会努力的去学他们好的一方面,那一度对他的成长帮助很大。
谈香港精神:繁华未过尽,却已享受平常
“湾仔之狼”“文坛梁朝伟”“专业书虫”“师奶杀手”等等,这些标签也经常出现在马家辉身上。1963年,马家辉生于香港湾仔。彼时的湾仔,三教九流,鱼龙混杂。少年时代,一次,马家辉坐在路边摊吃早点。旁边有两个人吵起架来,一个掏出刀子,另一个惨叫一声,鲜血顿时溅了马家辉一身。马家辉用手一抹,继续吃早点。在那种环境中长大,让马家辉从小就有一种江湖情怀。
在《大叔》中马家辉多次强调香港对他的影响。他说自1841年以来,一代又一代香港人因为不同理由从四面八方移居至此。在“借来的时间,借来的空间”里求生存,觅生路。所以香港人的刻苦耐劳成就了香港的经济和社会成就。除了这些繁华,马家辉说香港精神还在于享受平常。他说如果从演艺界找寻一位“香港之子”,首选就是周润发。周润发虽已是闪亮巨星,但是在日常生活中搭地铁随处走、蹲在大排档打边炉、穿着拖鞋到九龙城买菜、排队看病等,过着和普通人一样的生活。他说“香港是容得下平常心的城市,繁华仍未过尽,却已享受平常,如周润发,正是香港精神的最佳映照。”
半生的经历,塑造了真实的马家辉,《大叔》这本书,就是马家辉带我们重走他过去走过的路。半生已过,仍不忘继续前行。岁月淬炼过的眼睛和头脑,会产生怎样的智慧?雅痞大叔马家辉的诚意之作,告诉我们:人到中年,风华正茂。
来源:时代华语
编辑/韩世容