◎马樱花

有小伙伴拉我一起去考驾照。我知道她的小心思——风吹日晒一起扛，受训挨尅一起担，约等于减了一半负。家里那位也怂恿让我去，说一本驾照只有12分，随便走错个道扣3分，闯个红灯扣6分……根本不够扣的，两个本就好多了，足够扣到来年。

考驾照的艰辛，不提也罢。驾照到手日，我在床上躺了一天，那种老农面朝大地背朝天，一滴汗珠摔八瓣，春种秋收，颗粒归仓的惬意。

倒也不着急上路，家里有现成的司机。那天人怠工了，还长叹一声：“哥花这么多钱让你拿个驾照，不是当摆设的，你也该实操了。”来就来呗！坐在副驾的他表现得比司机我还紧张，老远见到人就大喊小心，对面来个车恨不得提前5分钟叫注意，道边有个小学更是提醒你慢行，变道打灯他都恨不得替你操作，一边厢紧握个手刹，预备随时来个急刹……

那人给总结出若干条缺点，总之从头到脚皆是毛病。不练了，姐就是坐车的命，反正驾照也给你考上了，钱就算丢水里还让你听了个响儿！

有句话说得好，明天和意外，你永远不知道哪个先来。那人突然病了，ICU病房住了3天才转入普通病房。每天天蒙蒙亮我就往医院赶，月明星稀的士不好搭；网约车，司机一看地偏，根本不接单，就是接单半天也不挪一步，逼得你销单。有天站在凄风苦雨中痴望来路，觉得自己离望夫石不远了。

娃从北京赶回来探病，连吃一星期医院食堂，把她爸心疼的，让我回家给娃做顿好吃的，偏那天小城里突然涌进30万考生，全省高等教育自学考试在本市举行，全城的士都跑内线。此处就一趟公交，我们仨挤扁了身子才进去。沿途堵车，平常只10分钟的车程，公交走了一个半小时才到站，而那站离我们家还有二里路……他一脸不屑加痛心地对娃道：“家里有车，你妈有照，就是开不来。”

一身疲惫，心力交瘁，下厨做羹汤，眼泪差点掉下来……没有实力的委屈毫无意义。

俺娘说得好，靠山山倒，靠人人跑，靠自己才好。他刚出院一个星期，我就找到小秦，一个拿本5年不敢上路的小妹妹，又找到古儿，一个驾龄十年的美女老司机,“啥也别说了，带姐们儿开车上路。”

第一次开车，安全带倒是没忘记系，可我把油门和刹车搞反了。坐在后方的小秦吓得花容失色，带的几根香蕉一口没敢吃，一路上她都紧盯着我的脚，五分钟提醒一次。

古儿真是位好教练，每次都能在我们身上发现优点，我也是第一次知道自己不但胆大心细，而且方向盘都跟人品一样端正行稳。古儿说她第一次开老总的车，死活找不到雨刷开关，没辙，走一截就下来拿抹布擦玻璃，亏得那天雨不大；小秦说她和表妹开车出去，车坏半道上了，趴窝，家里男人十万火急赶来救驾，头都摇酸了：“服了女司机，油箱里的油能开到一滴不剩……”

看到女司机们表现得如此之脱俗，本人也就放心了。

开车难，难莫过倒库。我们练倒库的时候，总会有男司机好心要帮忙。我和小秦经常在停车场实操，专门拣两车中间的空当钻。有天小秦在外指挥，我在车里掌盘，左倒右拐，突然，左边那辆停得好好的黑车竟然动了，把正吆喝的小秦和我都吓了一大跳。车驶到离我们远远的一个车位，进去了。那是一辆四个圈的奥迪，人家怕俩自学成才的女司机把他的豪车给剐花了，躲远远的。

渐渐地，我和小秦已经可以脱离古儿教练的护驾，单飞了。

人逢逆旅如咀嚼橄榄，初觉余味苦涩，然终有回甘。只要握好手中的方向盘，我相信那个灶台有汤，窗前有灯，阳台有花，车里有娃的日子，就在不远的前方，等我。

编辑/王静