近日，电影《长津湖》票房破56亿，成为2021全球票房冠军、中国影史票房总榜第二。续作《长津湖之水门桥》也正式官宣，发布了先导海报。作为《长津湖》的原著，电视剧《士兵突击》的前传，小说《冬与狮》塑造了一群英勇的志愿军战士，展现了长津湖战役的残酷和伟大，演绎出生死系之的兄弟情、战友情、家国情，以此致敬最可爱的人。

书评人史航在一次分享活动中说道：“兰晓龙的人物不仅一个是一个，他的人物还有一种精神血脉的传承感”，“兰晓龙的宇宙里没有黑洞，他的星星没有陨落，你以为消失了，他只是绕到你的脑后，再过一圈他又出现，在另一个温暖的故事里出现。”

在《冬与狮》的序言中，兰晓龙透露，一次偶然的机会，他看到一位十八岁战士的照片，“他托着个橘子（也许是糕点），憋着乐，有点懵懂，生机盎然，有点跳脱”，内心被戳中，产生了创作的欲望。于是，有了《冬与狮》中的伍万里，一个活泼跳脱却无比勇敢的少年，在长津湖战争中，还有许多和伍万里一样年轻的生命，他们守护着身后的那个世界，兰晓龙曾借书中谈子为的一句话形容《冬与狮》的核心：“胜利需要证明。需要证明是记住过去，需要明白则是走向将来。”

《冬与狮》序

文丨兰晓龙

最近脑子里总是想起一个名字。

我不会说出这个名字，因为我不知道他喜不喜欢安静，我喜欢。所以，己所不欲勿施于人。

总想起来是因为他太年轻了，我难得如此认真地把他离开的那天和出生的那天做了个加减，不精确，但他还不到十九岁，实际上很多人会说，唉，他才十八岁。

唉，他牺牲了。他太年轻了。

总想起来是第一次看到他的照片，出现在最最正经的官媒。照片上的他有点懵懵然，跟他别的照片一样总在憋着乐，手上托着一个剥了皮还没来得及吃的橘子，但也许是某种金黄色包装的糕点。身后是他用十八岁生命保卫的古老而又年轻的世界。

那副神情在野战部队是常态。看╳╳╳跟那自得其嗨便大喝一声╳╳╳。╳╳╳势必跳起来：到。啥事？

没事，老子练嗓子。其实就是想跟你开个玩笑又懒得费脑子组织玩笑。

在一个既要紧张严肃，又要轻松活泼的军营里，能被这么开玩笑的家伙通常都人缘极好。

逝者的照片来自生者的选择。一张生机盎然到有点跳脱的照片，而想记住他的人们，选定它作为他在他们心中的定格。因为他是这样，他就是这样。

我甚至感激批准使用这张照片的审查机构，因为那张照片上的他，很熟悉，又如此地与众不同。那一拨牺牲的不止他一个，但他是我印象最深的一个，深到心里隐然发痛……好吧，那几个也痛，但他最痛。

因为他才十八岁。也因为他托着个橘子（也许是糕点），憋着乐，有点懵懂，生机盎然，有点跳脱——就这么出现在正统得不能再正统的军媒上。

知道吗？就我个人的浅薄认知，这几乎是创造一个人物的基准盘了。在此基准上，再去找他的与众不同。是他的与众不同，不是作者的与众不同。

抗美援朝，跟你们一样，我看重后四个字，保家卫国。抗美援朝，跟你们一样，我不了解。此题材的小说我就读过一本，魏巍老爷子的《东方》，史料倒没少看，然而写剧本时是需要开着搜索引擎的。

我的老父亲据说参战了全程，然而他是个军医，窃以为他离战场很远；又据说他其实是个揣过43反（坦克手雷）的军医，然而还是窃以为他离战场很远，因为他是个军医。

了解，当你真想去了解时，就是个没上限以至无法达成的企望。一个人都是这样，连对我的老父亲都是这样，何况一场战争。我不是为可能犯错帮自己留余地，也不是抱怨当时我们很穷，而统计、归纳、留存实在是极需要资源和精力的事情。

我是说让我们认知，以至改变我们的，无非视野以内——这还是指乐于感知并且敏锐的人。实际上还可以五十米以内、十米以内、三米以内地一直递减，甚至在自己的脑壳以内。

网络来临，我们曾认为认知无限大，思想无限远，纭纭杂杂一通后，发现还不如视野以内。创作——不管哪种形式的创作——在我贫瘠的认知里，和一个小孩子拿到一块橡皮泥没有区别。

你得到一块橡皮泥，你想让它成为你想的那个样子，做到哪里，取决于你当时当地的认知和技能。也许过些年你会觉得它最好还是作为一坨橡皮泥存在——这样想有好有不好。

好的部分，你是个有艺术良知的人，你千学万学学做真人。不好的部分（但不能称为坏的部分），你自我计划太过，以至自我禁锢，锢到自己眼高手低，江郎才尽。

我一直试图做这样一种生物：不要觉得所谓创作比啤酒烤串来得高级。你几乎不会碰到十全十美的啤酒烤串，有时酒好肉不好，有时肉不错酒一般，有时酒肉都差劲，但桌上有个家伙很有趣。所以你不会拒绝啤酒烤串，就像不会拒绝生活本身。所以乐观地说，我习惯在缺陷中长大；悲观地说，我还得习惯在缺陷中变老。我们都一样。

所以那个十八岁，身后是雪山和高原的年轻军人，我不了解他，也了解不了他，我看见他双手托着个刚剥了皮的橘子，也许是糕点。

无法做到了解的我只好着力于那个剥了皮的橘子，也许是糕点。第七穿插连如是，第七侦察连如是，装侦七连如是，川军团如是，炮灰团还如是。

和你我一样，又如此与众不同。

他们托着他们剥了皮的橘子，也许是糕点，憋着乐，有点懵懂，有点跳脱，甚至有点滑稽，以至你一边悲伤，一边有点会心——会心是个很好的词，它让我这个视野以内的生物也觉得，无限也许还是存在的。他真年轻。他们真年轻。

小说选读

01

晚上，队伍来到鸭绿江大桥。

几千个脚步在轻微而又震撼地齐响，几千支枪械在几千个肩膀上往一致的方向晃动，几千个均匀有力的呼吸在夜色中荡漾。

前边是高耸的钢梁，这支队伍的先头已经踏上桥梁。

但是万里像快溺死一般使劲吸进空气，身处其中的方队在他眼中已经成了旋转的重影。近半负荷已经分散到了梅生的车上，可他哪经历过行军？

平河：“看月亮。”

万里麻木地看月亮，被汗渍成一团的黄色：“干吗？”

余从戎：“想你哥，想爸妈，哪怕你那只屎壳郎。反正别总惦着腰腿上痛得想割掉的那几块肉。乖乖，这背包绳，要做吊颈鬼吗？”平河帮他扯松胸颈上的五花大绑，垫了块毛巾。

于是万里的世界恢复了原本该有的样子：几千个脚步并未刻意整齐，但是绝对划一。几千个呼吸匀净得让万里安宁，应和着脚下钢盘水泥的轻微震颤。

千里背着全连仅此一支的PPSH-41冲锋枪走在队伍侧前，眺望钢梁外皎洁的月亮和蓝黑色的夜云。

万里：“鸟。”

余从戎：“哪有？小万里又说胡话了。”

平河张望万里看的那个方向，然后很生硬地答：“B-29轰炸机。”他可能还在后悔，因为他平时的表现绝不像有这份辨识能力，但他不是第一个发现的，防空号已经在很远的地方吹响，再被各单位主官用各自不同的方式传达，譬如七连就被千里的铜哨和梅生的口令双重传达。

梅生：“熄灭灯火。急速前进。”

火把和数量稀少的电筒全部熄灭。呼吸和钢梁水泥的震颤都剧烈起来，包括七连在内的整支部队仍保持着队形，以队列允许的最快速度冲刺行军。这不是亡命，要疏散你也得过桥再说，而一窝蜂撒丫子效率绝不如此时的有序。

这并不是短程。刚调匀的呼吸又混乱不堪，万里跑得眼里充血，但忽然又松快了些：余从戎和平河一人一只手，拖着他。

然后来自空中的引擎轰鸣声把呼吸和脚步声都淹没了。这不是一两架飞机，也不仅是B-29，而是包括护航机、战斗攻击机和轰炸机在内的一个完整机群，黯淡的云层中那些远程轰炸机若隐若现，因为速度缓慢又体形巨大，它们不像在飞行，倒确如其名——漂浮的空中堡垒。

迟缓又尖锐的呼啸又压倒了引擎，然后是压倒一切的爆炸。队列仍保持着，在比桥面高出两三倍的水墙中奔跑，水平投弹就是一整串地犁地，所以很快就犁到了他们正奔向的桥头，那是天崩地裂的土浪和火山，从万里的角度看，云几无间隙，所以他的感觉是整支部队正在奔向必死之地。

平河：“余从戎！”余从戎：“明白。”

万里还没搞清明白啥就被放翻了，身上的负荷全被余从戎卸走，而他稀里糊涂上了平河的肩——敢情是嫌他太慢。

于是平河一肩机枪一肩万里地开始奔跑，而万里也换了个角度看七连向着爆炸狂奔。有人被弹片击中，倒下，但立刻就被战友架起来，狂奔。

02

终于来到了鸭绿江大桥靠近朝鲜的一侧。部队在挨炸，绝非那种鬼哭狼嚎似的挨炸：他们冲出桥头，就立刻分散往两翼，不阻止后边友军的道路，并且连疏散都保持了队形。有白布的拽出来蒙上，就势让自己没入斑驳的雪地，没白布的则伏倒在斑驳的土地上——干沟里、丘陵间、焦树桩旁。

平河在奔跑，万里在他肩上颠簸，在颠簸中呆呆看着眼前的残垣：曾经是伴江伴桥的聚居之地，现在则是被炸了一遍又一遍的残垣，犹如月球的表面。

然后他被扔了下来，扔在雷公旁边——雷公正在掏出一块白布。

雷公：“谢了啊。”

平河摇摇头，走两步就瘫在路沟里捯气儿去了，全副武装加扛个人跑了小一里，他也够受的。

雷公：“趴近点！莫嫌老来丑——这破布盖不住两个人！”

万里开始尖叫。

雷公：“爆炸。好好看爆炸。炮排的人最该提防的就是爆炸。我都不敢让你碰能炸的东西。”

万里不叫了，呆呆看着，理智尚存但手脚瘫软，雷公只好自己趴在他身上，然后一块布罩住两个人。

炸弹还在连三接四，但居然显得很安静，因为被炸得沉静之极。

甚至连钢铁与火焰之中的死亡都是沉静的，没有惨叫，只有安静的牺牲。

雷公忽然开始乐：“像不像怕鬼的小孩缩在被窝里？”

是挺像。不论是他的玩笑还是周围人的表现都让万里也慢慢安静下来，而炸弹的落点也逐渐稀疏，远去。

03

各单位主官第一拨起身，“清点伤亡”“卫生员”的声音此起彼伏，千里在大骂“神经病”，因为团部的骑马传令兵在硝烟烈火中驰骋传令——轰炸方息，这实在过急了点。

那匹马急驰而来，几乎踏到了白布下的万里。雷公蹦起来一拳砸在了马脸上。

小传令兵费劲勒住长嘶而立的马：“第七穿插连，敌空袭猛烈，现决定化整为零，以营以下规模行动为要。你部可穿插狼牙山脉，抵达长津湖战区，再行集结！这是地图！”

千里接住了小传令兵递过来的信封：“七连明白。”

传令兵的小脸上绷着几千人大团的严肃，让万里生了同龄人的亲近之心，可对方已风驰电掣而去。万里夹着腿茫然走了两步。

雷公眼毒：“尿了还是拉了？”万里椒然：“尿了。”雷公：“啥时候？”万里：“那孙子冲我来那会。”

雷公：“天上那孙子，还是骑马那孙子？万里：“天上那孙子。”

雷公表示理解：“那还行。”他又在翻包，翻出条烂衬裤来，做好事却没好话：“换了去。这大冷天，保了你小命还得保小万里。”万里：“别叫我小万里。”

雷公：“哦，我是说小小万里。”

万里噎到没话，羞答答蹭到仅有的残墙后脱光了换裤子。那道残墙也就能遮住他的腰下，所以他一直茫然地看着部队，而部队沉默地收殓死者，包扎伤员。

千里打开信封，一张书面命令，与传令兵口头传达的无异，一张大比例地图，千里也在看着那里，最不愿意看到又不可能不看到的部分。命令已经看完，看痕迹多半是从课本上撕下来的。梅生也在看，脸子比千里还黑。

千里：“第七穿插连！集合！”

来源：文学报

编辑/韩世容