“他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”这是小说《第一炉香》最后一句话。所谓“橙红色的花”，是烟头在明灭。

看过电影《第一炉香》，很难抑制住再翻一遍原著的冲动。才发现，张爱玲是喜欢红色的。

据吴福辉先生统计，《传奇》的16篇作品中，91处用了带色彩的词，“红色”最多，占25.4%。至于《第一炉香》，据学者杨嘉琪统计，文中出现过11种颜色，红色占22.3%，冷色调占72.1%。

红色与冷色对峙，构成了原著的色彩趣味。电影《第一炉香》竟准确地get到它，可坐在影院中，多少观众会注意到这个细节呢？

但这并不妨碍对电影《第一炉香》加以无数恶评，如：显得马思纯更膀大腰圆虎背熊腰了；以为可能是个普通平淡的烂片，没想到烂得这么值回票价；写的是葛薇龙的堕落史，但题眼其实是乔琪乔啊……

在豆瓣上，电影《第一炉香》只得到可怜的5.6分。

这是令人沮丧的现实：这么多年过去了，我们离张爱玲依然这样遥远。电影版《第一炉香》犹如试剂，精确标出我们与现代之间的差距，标出我们还剩下多少宽容、诗意与理解。

电影呈现出被忽视的那个张爱玲

不看电影《第一炉香》，我也不太能接受张爱玲，因为她“不够深刻”。

是的，文学应该“深刻”，即使大多数人说不出来，可什么才叫“深刻”，只能朦胧地觉得，应包含几点：

其一，崇高，引导肉身成圣。

其二，批判性，直面当下困境。

其三，哲理性，突破表象迷惑。

其四，道德感，使读者更具道德激情。

其实，这四点都是典型的男性视角，是帝王看花园的姿势——假装正在君临万物，指点江山。这就是为什么，很多人并不看小说，也会从这几点来批评，因为这姿势让人沉醉。

电影《第一炉香》呈现出了一个被忽视的张爱玲，让人突然意识到：也许是“深刻”错了，张爱玲才是对的。

在“深刻”看来，《第一炉香》意思不大：纯真少女在流氓姑妈的引诱下，一步步堕落成交际花，体现出坏社会的罪恶。无非《莎乐美》《海上花列传》的高仿，一个被讲了无数遍的老故事。

《第一炉香》还有几处“硬伤”：乔琪乔如此不靠谱，葛薇龙却爱他；爱消失后，又非要嫁给他；葛薇龙明明可以逃走，为何中途返回……种种不合理，均属“现实主义的塌陷”。

总之，每个细节都只想“必然性”，才是不塌陷。这就落入悖论中：古往今来，哪次人生不是偶然造成的？偶然才是最大的现实，偏偏现实主义不能写。

不改变视角 注定看不懂它

事实上，现实主义只是借口，男权主义才是核心——传统现实主义美学其实是男权社会仿制品。

于是，文学世界也被分成三六九等；也有从庶民到皇帝的金字塔结构；每个等级间壁垒森严，语境完全不同……戴上这样的有色眼镜，则《第一炉香》除了张爱玲文笔不错，别无价值。当大家都在期待“张式怼人”时，便有了这样的奇语：电影《第一炉香》是许鞍华的《第一炉香》，不是张爱玲的。

不改变男权视角，《第一炉香》就是一个烂故事，张爱玲复活也没戏。

站在男性立场上，葛薇龙丧失了纯真，因而失去了价值，所以她的内心必须苦闷，而乔琪乔、姑妈理应承担责任。这种自作多情的想法，是对女性生命尊严的另一种贬低，这种《金陵十三钗》式的Low，怎能匹配张爱玲？

电影《第一炉香》中没有忏悔，没有纯爱，没有痴情，更没有用床笫之欢抓人眼球。但它抓住了原作的魂：就算堕落，葛薇龙也是主动，因为她的情欲被唤醒，她试图对抗，却败下阵来，毕竟这情欲保留了她对人间的真实感受。

想告诉世界什么是陷落

陷落中的人，离不开情欲。

小说《第一炉香》的开头是“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了”，拉出“我要讲故事了”的架子，但据中国台湾的张爱玲研究者符立中钩沉，《第一炉香》的背景是真实的，乔琪乔的原型是张爱玲的同学何鸿燊，姑妈的原型是好友炎樱的母亲。

写这篇小说，因为张爱玲想告诉世界，什么才是陷落。因日军占领香港，张爱玲不得不中断大学生涯，她的未来陷落了，她的城市也陷落了，她曾想到的一切，都已陷落。

然而，张爱玲只写小事，她只相信世界的妇人性，不相信它的神性。“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。”

电影《第一炉香》准确地抓住了这个核：

葛薇龙刚进姑妈家时，小说中的她想的是：“只要我行得正，立得端，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。”因为还有未来。在电影中，收束严谨的学生装代表了葛薇龙的自我约束。

葛薇龙很快得知，关于姑妈的传言竟然都是真的，可看到衣橱中为她准备的华服，葛薇龙又“忍不住锁上房门，偷偷地一件件试穿着”。小说一笔带过，电影则给了足够多的镜头，体现出导演对原著的把握。

在小说中，“三个月的工夫，她(葛薇龙)对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他”。在电影中，葛薇龙的着装、表情天翻地覆。葛薇龙的主动堕落线在小说中仅寥寥数语，电影则反复渲染，雨季、晨雾、阴暗的姑妈家……让这场堕落充满诗意。

与其批判，不如沉醉于美

正因抓住主动堕落这条线，才能谈到马思纯的表演——既在场，又魂不守舍。

葛薇龙拥抱情欲，又不敢相信情欲。在乔琪乔面前，葛薇龙并不完全被动。她爱乔琪乔，只因爱上了自己的堕落，而乔琪乔足以和姑妈抗衡，抵消了男友卢兆麟被姑妈撬走的失落感。

怕失去，又渴望更好的机会，葛薇龙与卢兆麟其实是一路人。随着乔琪乔出轨丫鬟，戳破了葛薇龙的自我欺骗，她接受了姑妈式的人生。

葛薇龙真的是“饱受陷害，踏上万劫不复之路”？在男权主义的话语体系中，一切都已贴好标签，那就没有再讨论《第一炉香》的必要。

张爱玲不动声色，不加评判，这种惊心动魄的暧昧，也是电影《第一炉香》的叙事风度。反宏大、反居高临下，不论是原著，还是电影，都拒绝用道德的、社会的眼睛看葛薇龙和姑妈，而是投以审美的眼光，其中蕴含着绝大的悲悯。

只看《第一炉香》的堕落故事，那就错过了它妖冶的美，而这美正是张爱玲最动人心魄处。

守在自己世界中当小型西太后的姑妈、欲望被激活的葛薇龙、健康而率性的睨儿、充满野性的睇睇……她们如此多姿，所以张爱玲后来写道：“将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏话单这样的女人，她能够夷然活下去……”

时光终会冲刷走一切，包括英雄霸业，但颓废之美将继续流传。

只差一句“笑着告饶”

面对美，最不需要的就是《顽主》中的那位赵教授，带着出轨的梦想被放了鸽子，却坚定地说：我知道，你们年轻人精神痛苦、内心空虚。当“年轻人”告诉他，自己并不痛苦时，他感到匪夷所思：“你怎么可能不痛苦呢？这不合逻辑啊！”

在文学史上，赵教授是星辰大海般的存在，从《傲慢与偏见》，到《看得见风景的房间》，都少不了他们的身影，他们以战无不胜的不知趣，顽强地窒息着一切。当电影中的葛薇龙被自己的欲望惊呆，既想抓紧它，又想排斥它时，一个豪迈的声音却突然响起：女演员是不是太胖了……

对于看惯了善与恶对立、结局必有社会意义、只想看一个好故事的人来说，电影《第一炉香》确实有点奢侈，毕竟它呈现的是女性主义视角中的世界：永恒不再重要，重要的是此刻感觉。

无边的荒凉， 无边的恐怖。她的未来，也是如此不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

如果说电影《第一炉香》有瑕疵，结尾的哀伤略显突兀。小说的世界仍在延续，电影太想做出总结。

薇龙道：“本来嘛，我跟她们有什么分别？”乔琪乔一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”

电影《第一炉香》呈现出完美的调子，但“笑着告饶”，才是点睛之笔，张爱玲确有不可超越处。只是真这么拍，骂的人恐怕就更多了。

文/唐山

编辑/弓立芳