“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰……”1935年8月6日，方志敏戴着沉重的脚镣，昂首挺胸走出牢房。随着一声枪响，方志敏在赣江江畔英勇就义，年仅36岁。在狱中，方志敏写下《可爱的中国》《清贫》等著名篇章，期盼光明中国的到来。

上世纪80年代初，赵奇发表了成名作《可爱的中国》，一反长久以来连环画遵循的画情节、画故事的传统，以诗性的笔墨语言，刻画了大革命时期的艰苦岁月，勾勒出一个共产党人的坚定信仰，感动了一代又一代观众。日前，连环画《可爱的中国》原作与手稿首次在海淀美术馆（北馆）集结展出，赵奇向记者讲述了《可爱的中国》创作历程，以及他对这片土地的情结。

赵奇在连环画作品《可爱的中国》展出现场

初生牛犊：画了名家“想都不敢想”的作品

“关于方志敏《可爱的中国》，我最初的印象是在哥哥的课本上看到这篇文章，印象最深的就是描写方志敏在船上，看到中国人受屈辱的那些场面，心里很不好受。”赵奇上世纪50年代出生在辽宁锦县的农村，那段历史通过亲人的叙述与先烈的文章，在他的心中留下了烙印。

1980年，赵奇刚刚从鲁迅美术学院毕业两年，20多岁的他一边担任教学工作，一边进行艺术创作。他的中国画《九·一八》首先引发了美术界的关注，流离失所的逃难者们以麻木迷茫的表情，诉说着战争带来的悲惨命运。随后，他开始了连环画《可爱的中国》的创作，跑遍图书馆寻找方志敏的照片及文字资料。

在当时的艺术家们看来，《可爱的中国》很难画成连环画，因为其文字并不是叙事性的故事，而是一篇抒情散文，如何将其中的精神内涵落实到画面上，非常考验画家的创作能力。赵奇抛开了中国画、油画等限制，拒绝了简单的图解文字，而是吸收了文学中的意识流，电影中的蒙太奇等手法，使画面脱离生硬的说教，而像是一部富有感染力的大片。

例如，原文中讲到“法西斯国民党在用种种威迫利用的可耻手段，企图劝诱我们投降”，这是最容易完成、也是最容易成为说明图的画面。通常的思路往往是表现方志敏和所有烈士一样，大义凛然、无所畏惧的造型；或是方志敏怒目横眉，怒斥国民党反动派等场景。但是赵奇描绘的画面，是在一间阔绰的房间里备好的一桌酒席，与方志敏“宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚”形成强烈的对比。

如此创新的艺术语言契合了《可爱的中国》的文学性，也开创了一种新的表达形式，在当时的美术界广受好评。著名连环画大师贺友直为此给赵奇写了一封信，称赞这是过去“想都不敢想”的作品。该作品还获得了全国美展铜奖，畅销数十载。此次展览中展出了作品创作过程的手稿，从中可见画家构思的调整与灵感的闪现。

30多年来出版的关于方志敏的图书中，很多都使用了赵奇的画作为插图。“不久前，方志敏烈士的后人找到我，希望可以在一次展览中使用我的画作。这对我来说是一份肯定，艺术创作的感染力，是不止于‘像照片’的。”赵奇说道。

艺术苦行僧：良知与悲悯促使他创作

作为一名画坛常青树，赵奇先后创作了《可爱的中国》《啊·长城》《靖宇不死》《嘎达梅林》《重逢》《铸剑》《溥仪出宫·民国十三年》《京张铁路·詹天佑和修筑它的人们》《年轻的时候》《生民——1885·旧金山·黄遵宪与华工》《商鞅变法》等一系列重大历史题材作品。他曾获得国家级的美术奖项20多次，1996年被中国文联世纪之星工程委员会评为全国美术界唯一的“世纪之星”。

在许多作品的创作过程中，他都会如苦行僧般背着包，走访历史事件的发生地。在创作连环画《靖宇不死》期间，他来到杨靖宇纪念馆，得知在日伪统治时期，每逢年节和忌日，都有人给杨靖宇烧香纪念。日军剖开杨靖宇的腹部不是在解剖室，而是将杨靖宇的尸体用爬犁拉回后放在一个院内，用指挥刀剖开的。在画《啊·长城》期间，他一个人搭车从东北来到北京，站在巍峨的长城脚下，感慨古人寄望于修长城作为防御工事，却依然抵挡不住战争的侵袭。

曾经的一次画展，赵奇以“一个人的战争”为题写下了对自己创作的感悟。“绘画不是祷告。绘画是在说话……我得画出我的良心。我知道还有许多事情应该把它画出来。每一次绘画是对着自己，也是对着杀戮者。”他说，良心就是不说假话，尽己所能地了解真实的历史，传递给观众。

文/北京日报记者 王广燕

编辑/崔巍