7月17日，许多身在北京的人惊讶地在京信大厦LED大屏看到了一则图书广告：“冷幽默，化铁为冰；难思量，那一瞬间。”在昨晚的鼓楼西剧场，这条广告的“主人”——刘震云的长篇小说新作《一日三秋》，则以一场别开生面的沉浸式首发式登台亮相。

这部由北京长江新世纪旗下品牌“文化有意思”与花城出版社合作出版的小说，引用了民间“花二娘”的传说，以想象的故事描述“我”记忆中的六叔生前所画的画作，探讨延津人幽默的本质。六叔的画，以延津人事为题，既有日常也有神鬼，既写实又后现代，深得“我”这个作家的喜爱。六叔死后，六婶一把火烧了他所有的画，出于纪念，“我”以记忆中六叔的画为母本，写下了这部小说。

刘震云在新作中以画里画外、戏里戏外、梦里梦外、神界鬼界、故乡他乡、历史当下等多重矛盾诠释了“一日三秋”的多重意义。小说架构在六叔的画作之上，搭建起多重空间：有仙女“花二娘”在延津人梦中寻找笑话的传说，在梦里，要么被笑话救命，要么被严峻索命；也有在豫剧《白蛇传》中饰演许仙、法海、白娘子的三个普通人的情感和心事，戏外人生与戏里角色纠葛在一起，难免把自己活成了笑话；有寻常父子背井离乡、遍尝生活辛酸仍步履不停；也有阎罗、算命先生和道婆勾连起人间未了的恩怨；除了人的无奈，牛、猴、狗、黄鼠狼这些动物也都赚得人间一捧眼泪。

小说书写对故乡、对人生的多维反思，以笑话结构全书，以冷幽默消解严峻，以独特的观察写出人类最本质的命运，字里行间都充满了黑色幽默，世俗生活所包含的哲理，及打破日常生活壁垒的想象力。刘震云写出了现实与想象中的人性、土地、命运。既是幽默，也是讽刺；既是魔幻，也是现实，是一部充满了笑话与幽默的悲剧。与30年前刘震云将“一地鸡毛”打造成一个人们耳熟能详的俗语相仿，新作也赋予了“一日三秋”更新的意义。

首发式现场：李敬泽（右）、刘震云（中）与史航对谈

首发式上，评论家李敬泽表示，这部新作在刘震云整个写作当中都显得很有意思，《一日三秋》里面包含了中国人非常根本的生命意义。“一日不见如隔三秋，见什么呢？我们说汉语里面叫做见面，真到了那个时候，就不是见面的事了，汉语里面叫见心，见本心。三秋靠什么呢？就是靠着那‘一见’。某种程度上，让我们觉得生命是有意义的，日子是值得过的，常常就是这一个一个的‘一见’。”

这本书还给了李敬泽一个特别强的感觉，他觉得刘震云是属于一辈子其实就写一部大书的。“当然这部大书还没有写完，这本由‘秋’字而来的新作，放在刘震云的整个大书里面到底是什么位置？我感觉这是写到了秋天的书，同时是一个作家进入了秋天境界的书。虽然由一部大书贯通而来，但是它和过去我们看的《故乡面和花朵》《一句顶一万句》在境界上有了很大的不同。书里到最后人都向着海而去了，百川归海。既有了宽阔和包容，刘震云在整个这种艺术思维中的激烈的东西，也变得更为平和。所以某种程度上来讲，感动我的恰恰是其中那种平常的东西，像秋天一样的，平常的、包容的、成熟的东西。”

在李敬泽看来，刘震云最爱在小说里说话。对于小说里面的中国人来说，这是不是话语呢？是，但是又不完全是。“也就是说，刘震云的小说里面总有那些我们现在的观念、现在的话语处理不了的、溢出来的东西。溢出来的东西是什么呢？或者说，在我们彼此之间的生命里，最后一定有个公约数在等着我们，那个公约数是什么？我觉得就是之所以称中国人为中国人的生命的底部、情感的底部，真正恒常运行的东西。这可以说是百年来中国的现代文学至今，始终没能好好处理的东西，震云老师这么多年一直在倾尽全力在处理这个东西。写到《一日三秋》，我真是觉得他进入了境界，不仅是进入了思想的境界，而且是人生艺术上的那种豁达之境。”

某种意义上也因为此，评论家普遍认为，这是刘震云继《一句顶一万句》之后的又一部重要作品。白烨表示，此作可看作是《一句顶一万句》的续作，但更讲求亦真亦幻，虚实相间。张旭东认为，《一日三秋》体量比《一句顶一万句》小，但形式更纯净、叙事更灵动，因而文学想象和表现空间反倒更大。人写得好，动物也写得令人动容。据几幅已经灰飞烟灭的画，讲述一部生活世界的演义，是具有方法论意义的小说形式实验。评论家陈晓明则认为，刘震云这次尝试把中国寻常故事讲得如此不寻常。《一日三秋》中，家长里短，爱恨情仇，人生的戏剧性，巧妙的勾联，不经意却胜似鬼斧神工。刘震云的语言是独到的，腔调是独特的，他真正把小说做成一场轰轰烈烈的世间大戏。

演员郭涛与导演何雨繁演绎书中片段

新书首发式上，读者也仿佛在剧场里穿越了刘震云的三部大戏：《一句顶一万句》中的意大利神父老詹（边玉洁饰）以独白诉说无奈，《一地鸡毛》中的小林（舞者刘尚，朗诵者姜力豪）以舞蹈表达迷茫；《一日三秋》以微话剧演绎出小说中以附录存在的一段完整情节。话剧导演何雨繁饰一位见多识广的客人，编剧史航客串古董商人老景，演员郭涛友情出演木匠老晋，刘震云也以朗读人的角色登台。专业的灯光、舞美、服化道，不啻一场完整话剧版《一日三秋》的预演片段。朗诵、舞蹈、微话剧等艺术形式将小说中的人物立体呈现在读者面前，为新书亮相提供更具代入感、观赏感的剧场体验。

《一日三秋》  节选

老景是安阳汤阴人，汤阴离殷墟近，贩卖古董方便，老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。转眼二十年过去，老景贩卖古董赚了钱，便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。汤阴古衙一带，是县城最繁华的地段。院落三进三出。院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景的二姑家，是延津塔铺人；年前盖好院落，年关老景到塔铺串亲，吃饭间，闻知塔铺的木匠老范，当年买了一棵两百多年的大枣树，枣树被解成板，打成了桌椅板凳，但有一块树心，还留在家里，便到老范家查看；一看这树心不俗，有年头，又坚硬似铁，便花了二百块钱，从老范手里，买走了这块树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老景把老晋请到家，让老晋查看明亮奶奶家这块树心。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头：

“不错，是块好木头。”

“当得起门头？”

“当得起是当得起，关键是，想雕个啥？”

“‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。”

“到底想雕啥？”

老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。”

雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老景新盖的院子，老景家还没搬进来，老晋一个人先住了进去。当然屋子还是空的，只是在前院一间偏房里，给老晋搭了个床铺。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。老晋一开始认为是老景的家人或亲戚，也没在意；后来看他打量院落的眼神，像是头一回进这院落，知道是一个生人，便说：

“客人看看就走吧，我也不是这里的主人，只是被人家雇来干活的，你待的时间长了，主人知道了，面皮上怕不大好看。”

那客人再打量一眼院落，问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧？”

“我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。”

“可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”

又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。”

“听客人话的意思，你是个读书人？”

“读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。”

说完，便向院外走。这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步：

“这是要干吗？”

“我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。”

客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。”

“我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意？”

“我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”

“主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。”

客人笑了：“这就是胸无点墨，也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。”

客人低头沉吟半天，仰起头说：“上午在火车上，我读了一本书，其中有一个词，平日也见过，但放到这本书里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”

“问题是，这话放到门头上合适吗？”

“这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？”

老晋拊着掌说：“这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”

客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深俗不俗老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。既然老景说过让他做主，他便抛开“荣华富贵”和“吉祥如意”两幅字，直接雕了一个“一日三秋”。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里：

“你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？”

“那两款都太俗，这个不俗。”

接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。

老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？”

“你不是说，让我做主吗？”

老景哭笑不得：“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？”

“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”

“罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”

老晋松了一口气：“可不。”

（《一日三秋》刘震云/著，花城出版社2021年7月版）

来源：文学报

编辑/韩世容