摁了摁心口的党徽、整整衣衫，牛犇郑重地冲着镜头说：“开始吧。”
时间退回到十多分钟前，得知要在室外拍摄祝福党百岁生日的视频，86岁的他坚持要回房一趟。养老院花园里的满目葱茏固然漂亮，可在牛犇看来，自己胸前必须要佩戴上党徽，一切才会是完美的。
如此仪式感，当然可视之为一位从影76年老艺术家的职业素养。但再听听他的另一番坚持便会懂，“初心”是最恰如其分的解释——“不用陪，我一个人去就行，十分钟路不算什么。跟党走，是一辈子的事情。”
86岁的牛犇党龄不长，2018年初夏，他刚刚成为一名预备党员，至今党龄三年。“但其实从内心讲，党的教育始终在我的血脉里、身体里，和我的人生几乎同步。”
“跟党走，能吃饱饭、过上好日子”
牛犇说，少时他学会的第一首歌，是中电三厂(北影厂前身)大院里参加过八路军、新四军的哥哥姐姐教的《读书郎》， “歌里唱‘上学堂不是为做官也不为面子光，只为穷人要翻身，不受人欺负也不做牛和羊’，这是党给我最早的思想启蒙”。少年郎悟出的道理很简单， “跟党走能吃饱饭，我是穷孩子，要想过好日子，就必须依靠党”。
十来岁的孩子对吃饱饭有执念，因为童年过得苦。牛犇生于天津，见过战火、挨过饿。九岁时父母双亡，哥哥在北京的中电三厂找到司机工作，把牛犇和妹妹接到身边。那是1945年，日本人刚投降，城里一片混乱。哥哥白天开车接送剧组，牛犇就和妹妹在厂院里帮大家跑跑腿。哥哥劳苦一天，带回家一张饼，牛犇吃几口，妹妹吃几口。演员谢添也住在院子里，他留意到这个男孩身上的倔强劲儿，当得知《圣城记》缺个村童“小牛子”时，他向沈浮导演推荐了牛犇。片场里大家都喊角色名，谢添提议，索性“一牛到底”，从此，原名张学景的孩子有了艺名牛犇。
1947年，张骏祥导演受邀去香港拍《火葬》，主演白杨推荐牛犇演她的“小丈夫”，少年便跟着剧组到了香港。那段日子，演员们住在庙街，街坊多是香港本地的贫苦人家。目睹中国人民受到殖民者压迫的情景，刘琼与几位进步的年轻人开始在宿舍偷偷学习。这一切，牛犇不太懂，但直觉告诉他，“大家是为了不受欺负，要过好日子”。
1949年10月，北京的喜讯传来。牛犇收到了谢添托人捎来的口信：“家乡解放了，有饭吃了。孩子，回来吧。”身边哥哥姐姐们的话也在他心头炸开了：“共产党是太阳，照到哪里哪里亮。”广州解放后，香港电影界赴穗慰问。“我脑海里第一次蹦出‘欣欣向荣’四个字。”牛犇说，“我亲眼看到人民解放军纪律严明，共产党人言行一致。我待不住了。”
“我真正体会到，中国共产党做什么都是为了人民”
1952年，牛犇跟随陶金、顾也鲁等人回到内地，拍完《龙须沟》，他成了上影演员剧团一员。初来乍到，年轻的牛犇告诉自己“要进步”，怎么进步？听党课。
上影厂老书记丁一讲党课，牛犇在底下认真听。厂里组织选举，17岁未成年的他一边帮忙糊投票箱，一边不解，许多解放军战士十多岁就能入党，自己为什么不行？前辈告诉他：“共产党救了中国，解放军流血牺牲都是为了人民。我们只有多拍进步的戏，才能向党靠拢。”
那些年，牛犇转租一位老演员在建国西路的房子。小屋沿街，离上影厂也近，许多演员骑车经过，都能看见牛犇的家。“赵丹、谢晋他们常来，谈戏，谈信仰。”牛犇特别爱听他们讲前线的故事。当年，赵丹随团赴朝慰问，与“最可爱的人”生活了几个月，回来后，赵丹递交了入党申请书。他对英雄、对“为人民”的认知也感染着周围的人。牛犇暗下决心：“一定要跟着共产党走，一辈子不回头。我要以共产党员的标准要求自己，做好工作就是为人民服务，为人民服务就是要任劳任怨、尽责尽力。”
11岁入行，牛犇演的是小角色。后来，他是《泉水叮咚》的大刘、《红色娘子军》里的通讯员、《牧马人》里的郭子……依然是一长串配角，可牛犇心里踏实，“角色虽小，但一样是为人民拍戏。做好自己的一点一滴，就是像英雄、像优秀的共产党人一样，为祖国贡献力量”。
漫长岁月里的所见所闻，更让他越来越坚定自己的想法。
拍《周恩来的四个昼夜》，牛犇不止流泪一次。剧本还原了1961年的往事。新中国正闹旱灾和饥荒，周恩来总理在四天四夜里与乡亲们同吃同住同劳动，于走访调研中了解真实情况后，为民纾困。牛犇说：“电影记下的画面，也是中国共产党心向人民、老百姓对共产党忠心不变的证明。”2016年，电影《邹碧华》启动拍摄。牛犇的戏份只有一天，可他被邹碧华的忘我精神深深打动，“他心里装着人民，只要利于人民的，他总身先士卒地做”。跟着剧组学习材料时，邹碧华生前的话震撼了牛犇——“我们生活的世界本不完美，但正因它的不完美才需要我们去努力，去奋斗。”电影杀青那天，80多岁的牛犇递交了入党申请书。
2021年再忆当时，牛犇说，就像小时候那首歌里唱的，不是为做官也不为面子光，“一路走来，我真正体会到，中国共产党做什么都是为了人民”。
“86岁了，为党为人民工作的每一天，都很珍惜”
牛犇如今居住的养老院底层有处不大的展示角，柜子里最显眼的是习近平总书记在2018年6月写来的信，信上勉励牛犇发挥好党员先锋模范作用。家属、访客经过此地总会驻足细细观看，当事人挥挥手，“大家为我高兴，但我自己不能太高兴了。我宣誓过，那么‘为共产主义奋斗终身’就不能是句空话。”
一辈子心向着党，夙愿终于达成，欣喜是加倍的，时不我待的紧迫感也总是催动着他。在牛犇的房间，桌上摆着本蓝色文件夹，打开，里面每一张纸都是一张剧组通告单，13张代表了2020年牛犇塑造的13个角色。“我每一次拍戏都会保留一张通告单，留作纪念也以此敦促自己抓紧时间。我86岁了，即便不睡觉，为党为人民工作的时间也不会太久，每一天，我都很珍惜。”
仔细打量那一沓通告单，第一张标注着2020年1月3日，剧名《我的爸爸是警察》，第二张跳到了5月的《村长打工》。 “空缺的日子是疫情暴发的时间。”牛犇记得，不在剧组的日子他时时为疫情揪心，也由此反复确证着党与人民之间强大的凝聚力。“我们成就的所有事业，都是因为党的正确领导，因为全中国人民牢牢凝聚在党的周围，才拥有了战无不胜的力量。比如这次疫情，比如现在14亿中国人民都能吃饱穿暖。”所以，2020年底，微电视剧《家道颖颖之大考2020》发来邀约时，牛犇为此推迟了自己的一个手术，只因这部作品讲述抗疫的故事。
牛犇拍戏不少，但他很挑剔。他定下接戏的原则，头一条就得积极向上传递正能量。“不论角色大小，也不论别人给多少钱，角色必须要正，故事表达的主题也要正，否则我不去。”他始终记得过往几十年里好演员、好党员做出的榜样。当年拍《海魂》，几位主演赵丹、崔嵬、刘琼、陈述都已是“大明星”了，可谁都不端架子，认认真真与所有人一起琢磨演技。那会儿，演员在剧组的生活费是要自掏腰包的，几位主演收到家里寄来的钱，便会给剧组同事加点菜。如果出门需要坐车，也是论年纪不论名气。牛犇看在眼里，“这就是党领导下文艺创作的模样”。
今年初，上海1月最冷的一天，牛犇去《大城大楼》剧组“帮忙”。故事以上海中心为舞台，讲述一群90后在浦东开发开放的浪潮中挥洒青春、践行梦想、创造奇迹的故事。牛犇依然只是客串一个小角色——一场老党员捐款的戏，他提前一晚就设计好了细节，特地找出一个旧旧的布袋子，包好两万元钱，还准备了零钱和几枚硬币，“这是老先生从银行里取出来的，得有整有零，零钱是利息”。细节，一下子让老党员的形象生动了不少。
牛犇说，入党这三年来，总书记的回信反复涌上他的心头，“要有信仰有情怀有担当，这样的勉励一直在鼓舞着我，我的劲头特别足。我现在就想着尽量多做工作，为我们党贡献每一份力量。生命不息，风帆就不能落下”。
人物小传
牛犇，原名张学景，男，汉族，1935年7月生于天津，2018年5月31日入党，中国电影家协会第五届理事，上影演员剧团演员。1945年拍摄首部电影《圣城记》入行并取艺名牛犇。新中国成立后，先后在北京电影制片厂、上海电影制片厂任演员。从艺76年来，在电影《牧马人》《泉水叮咚》《邮缘》《猴娃》《棋王》、电视剧《老酒馆》《外滩钟声》《海棠依旧》《遍地书香》等作品中饰演配角。1980年代，出任上海电影制片厂电视部主任，主导了《踏浪》《蛙女》《上海屋檐下》等电视剧的拍摄。曾获中国电影金鸡奖终身成就奖、中国电影金鸡奖最佳男配角奖、中国电影表演艺术学会金凤凰奖终身成就奖、大众电影百花奖最佳男配角奖等荣誉。
文/文汇报记者 王彦
摄影/袁婧
编辑/崔巍