四周是雪地、冰山，姜子牙披着羽毛斗篷，在湖边钓鱼。他将钓起的鱼，又送回水中放生。随后，镜头切换到水面之下，鱼在水中变成了一只冰蓝色的凤凰，从水下一把巨大的石斧旁飞过，穿过水面，飞上天空。

这是动画电影《姜子牙》中的一幕。早在去年7月，这部电影便引发动漫迷的广泛关注。那时，《哪吒》上映，影片结尾的彩蛋正是《姜子牙》的预告片。之后随着《哪吒》爆火，人们对《姜子牙》的期待值也骤然飙高，很多动漫迷期待着，能再看一部类似《哪吒》的作品，也想象着这两部作品会组成一个“封神宇宙”。

其实，这两部电影虽然同属彩条屋影业出品，但剧情并没有内在勾连，主创团队也完全不同。《哪吒》的导演饺子是一个个人才华突出，在国产动画漫长的低谷期中“死磕”过来的人。而《姜子牙》则是由4位导演共同完成的作品，他们中有3人，此前长期在美国动画工业体系下工作，这次创作中，他们试图将美国的工业化创作经验移植到国内的动画产业。

一个不一样的神

2016年的一天夜里，程腾坐在洛杉矶家里，纠结一件事：不久前，他收到自己的老师、中国传媒大学教授高薇华的短信，邀请他回国参与制作《姜子牙》。他想回国，又有些舍不得在美国安稳的生活，拿不定主意。

彼时，程腾在美国梦工厂做联合导演，生活安稳、体面，却也觉得差点意思。“我想做的偏中国文化的东西，在(梦工厂)的工业体系下，很难释放出来。”程腾对《中国新闻周刊》说。比如他曾经参与一场情侣坐在房檐赏月的戏的讨论，同事都觉得情侣间应该四目相对，但他觉得情侣不看对方看月亮更有意味，这种文化冲突无法解决，很难说服同事。

多年前，远赴美国南加州大学读硕士，后又去曾制作出《功夫熊猫》《驯龙高手》等作品的梦工厂工作。但他接到导师高薇华邀请那会儿，国内的动画产业已显现崛起之势：《魁拔》《大鱼海棠》等动画相继登上院线，《大圣归来》更是获得近10亿元的票房。

导师提到的“姜子牙”这一题材，他也感兴趣。“我是封神迷，姜子牙在《封神演义》中留白很多，可发挥空间大。”程腾对《中国新闻周刊》回忆，“还有就是，哪吒、大圣性格都很鲜明，要么叛逆，要么勇敢。但姜子牙没有那么强的个性，但有智慧，他成神的道路，其实和普通人更接近一些，觉得这是一个不一样的、中国的神。”

那天夜里，程腾拿不定主意是否回国，还有一层原因是为妻子考虑。妻子身体不太好，洛杉矶的生活质量明显高于北京。最终，还是妻子替他做了决定，要他回国。

程腾回到国内，参与《姜子牙》的创作。

从时间线上来看，《姜子牙》是《封神演义》后传。故事从封神大战结束，姜子牙走上封神台那一刻讲起。原本，这应该是姜子牙人生的高光时刻，但他在此时犯了一个错误，被贬入凡间，陷入人生的迷茫期。在程腾看来，这个阶段的姜子牙很像一个“社畜”，做事纠结、瞻前顾后。

此外，相比《封神演义》，《姜子牙》中改编最大的是配角申公豹。程腾看来，申公豹有点类似于当下语境中的“凤凰男”，有上进心，但由于出身妖怪，怎么努力，都被“种族歧视”，不被重用。原著中，申公豹是一个几乎绝对的反面人物。但在动画《姜子牙》中，团队为申公豹设计出人物弧光，让他从一个姜子牙的反对者，最终变成一个理解了姜子牙的人。

程腾也是个纠结的人，也有过漫长的迷茫期。曾经，他在中国传媒大学学动画时，学校对学生的评价体系很清晰，他是中传动画系最优秀的一批学生。后来，他去了美国，发现在美国的大学里，评价体系很多元，这一度让他感到不适和混乱，直到一两年后才调整好状态。

借鉴美国动画工业

程腾回国内前后，他在美国动画圈工作的朋友李夏、王昕也回到中国，加入《姜子牙》团队。李夏是他在中国传媒大学的同学，和他一样在毕业后去了美国读硕士，并留下工作。而王昕则比程腾年长很多。王昕90年代去美国读书，早在2003年3D游戏刚崛起时，加入当时只有20余人的暴雪游戏动画部，离职回国参与《姜子牙》前，他在暴雪动画部已经担任艺术总监。

《姜子牙》团队一共4位导演，除了海归程腾、李夏、王昕，还有一位是李炜。李炜是程腾和李夏当年在中国传媒大学读书时的老师，曾制作过一个名为《我的师傅姜子牙》的短片，也曾参与《魁拔》《大鱼海棠》等动画的制作。

由于团队成员拥有中国、美国动画产业的经历，制作《姜子牙》的过程中，他们尝试将中西方的创作模式打通，将美国动画工业的经验，移植、融合到国产动画的创作中。

在中国，一直以来，动画制作几乎都是导演中心制。这种方式的好处，是导演对整部影片有绝对的把控，作品往往带有导演的个人风格。但缺点也存在，首先，团队中其他人的才华不易体现；其次，一旦导演失手，则会直接导致影片的失败。而在美国，动画制作多为制片人中心制，过程中有更多群策群力的色彩。

《姜子牙》团队试图采用与美国相似的工作方法。具体来说：动画由4个导演共同执导，剧本开发阶段，则有5位编剧参与故事打磨，故事基调确定之后，分镜师、剪辑师会参与讨论合适的视听语言。

此外，导演李夏曾在“皮克斯”公司实习。团队也因此在工作模式上，借鉴了“皮克斯”公司的“倒金字塔”工作模式：导演不再是位于塔尖的绝对领导者，而是位于塔底，服务意味更浓。导演需要收集、平衡大量团队人员的个人创意，同时保证创作按照既定方向前行。

只不过，根据《姜子牙》团队的实验，这种方法并不完全适应当下的中国动画产业。《姜子牙》前期制作中，使用了“倒金字塔”模式工作，但到了后期，团队又将工作模式变回了“正金字塔”的导演中心制。“我个人认为在中国目前的大环境下，导演仅仅服务是不够的，其实也需要领导，而且是强有力的领导和把控。”王昕回忆。

除了在工作模式上尝试与美国的动画工业融合外，在具体的视觉实现上，团队也在想办法寻找一条既能使用美国技术，又能做出中国本土气息的方式。3D动画技术发源于美国，像《功夫熊猫》《驯龙高手》等3D动画被称为“美漫”。而2D动画日本最发达，《海贼王》《火影忍者》、宫崎骏的电影等等被称为“日漫”。如果只是单纯模仿，无论是制作3D动画，还是2D动画，都难以找到国产动画独特的气质。

程腾和团队在制作《姜子牙》时采用的方式，是先用2D手绘的方式，绘制有中国风的动物毛发、服饰、妆容等素材，再用3D建模技术制作。最终如果效果理想，形成的动画，既有3D动画的立体感，也有手绘带来的中国传统气质的特征。

重建周朝

国内的3D动画电影寥寥可数。《姜子牙》之前，知名的作品仅有《哪吒》和《大圣归来》。这两部电影票房一部接近10亿元，一部超过50亿元。人们被这两部动画吸引，一定程度上，是因为3D特效下动感的人物形象和炫丽的打斗场面。

这一点上，《姜子牙》这一题材有天然的劣势。姜子牙是一个瘦高、冷峻，擅长谋略而非打斗的人物，远没有孙悟空、哪吒有动感。“我经常跟程腾讨论，就是我们都会担心姜子牙有点尬，对吧？他不太说话，他也没啥表情。”王昕对《中国新闻周刊》回忆。

团队尝试两个解决办法，一是将很多精力，花在设计姜子牙身边的“四不像”“小九”申公豹等配角与姜子牙的互动。“用这些热闹的角色，衬出姜子牙的冷，这样反而会让姜子牙在整个电影中显得最有存在感，他的尬、木讷就变得有意义。”程腾对《中国新闻周刊》说。

另一个办法，是花精力打磨姜子牙的微表情。“我们会关注细小的鱼尾纹这样的东西，他作为一个成年人，不可夸张的大哭。东亚的电影中，好多酷大叔形象，都是那种靠细微的表演传递情感，比如宫崎骏的《红猪》。”程腾说。

姜子牙人物形象，团队设计过123个版本，“有魔改的版本，有把姜子牙做得很夸张的版本，也有特别写实，像历史正传的版本，还做过很风骚、很屌丝的姜子牙，最后找的版本，是我们觉得一个最好的平衡。”

姜子牙所处的历史背景是商周交叠时期，这一时期的建筑记载极少。而如果使用唐、宋、元、明、清的古建筑风格，又会导致明显的穿帮。

实际上，在原著《封神演义》中，生于明代的小说家许仲琳也没能解决穿帮的问题。作家六神磊磊，曾经专门撰文梳理其中大量的穿帮细节：生于商朝的纣王、容丞相，写了1700年后唐朝才出现的七言律诗；雷震子的儿子唱的歌曲中有《离骚》中的句子，而屈原要在800年后才出生；李靖的官职是陈塘关总兵，但总兵是2500年后的明朝才出现的官职。

“观众不知道那会儿世界长什么样，但他特别知道不长什么样。所以既要充满想象力，又要很可信。”程腾说，他们用遗迹中的建筑痕迹，给团队负责制作建筑的人员参考，也专门请了山东临淄的专家，去研究姜子牙墓穴的遗址。

对于大量古籍、文献中没有的场景，团队还原时，会尽量贴合时代背景去想象。比如：王宫须弥座设计得相对简单，但底座较高、突显王室地位；宫殿的柱子设计得较粗，从而体现气派，涉及的图腾纹饰也参考当年的文物。

原本，这部影片历经4年制作后，定于今年春节档上映，但由于疫情，推迟到了今年国庆档。在官方发布的多款海报中，时常能看到这样一句话“太公归来，一战封神”。某种程度上说，这也是几位将美国动画工业经验带到国内的导演们，对自己的期望。

发于2020.10.5总第967期《中国新闻周刊》

编辑/樊宏伟