《草原上的敬老院》：白玛措著；中国社会科学出版社出版。
2026年全国两会期间，我第一次看到自己的新书《草原上的敬老院》，心中泛起一阵久违的暖意——就像那曲草原上6月的阳光，不炽烈，却有一种踏实的温度。这本书，是我哲学社会科学工作者与全国人大代表双重身份的一次交汇，更是我与那片生我养我的藏北草原之间，一次深情的对话。
一
写作这本书的起点，其实很简单：我想知道，当生命老去，当牧歌渐远，那些曾经在草原上策马奔驰的人，该如何有尊严地变老？
我的母亲给了我最初的触动。父亲走后，母亲发髻的银丝越来越多。她曾是那样一个能干的女人——喜欢养花，那盆吊钟海棠总在花开时节满盆绽放；喜欢烹饪，厨房是她专属的领地。可衰老来了，她先是搬着凳子坐在灶台前，后来不再走进厨房，那盆花也不再傲然盛开。这些细微的变化，让我开始思考一个更大的问题：在家庭结构剧烈变化的西藏牧区，那些失去家庭养老支持的老人，他们的晚年，谁来托举？
作为一名哲学社会科学工作者，我深知答案不在书斋里，而在田野中。我的老师们教会我一个朴素的道理：人民之问必须“走到田间地头”，必须“真正地倾听人们的声音并观察他们的生活”。于是，我走进了那曲市嘉黎县敬老院，在那里度过了几个月的时光。
二
田野调查的日子，是我生命中最珍贵的记忆。
我还记得玉琼奶奶。她视力不好，每次走路都要拄着拐杖，缓慢地、一步一步地挪动。但她脸上的微笑从未消失。她喜欢坐在窗边数石子，一颗一颗，像是在数自己走过的岁月。她一生清贫，却给了我无比丰富的精神食粮。
还有布德爷爷。年轻时，他是草原上英俊潇洒的牧人，行走在藏北腹地，与风雪为伴。晚年，他行动不便，听力衰退，但当我们坐在院子里，阳光洒在身上，他一字一句地讲述自己的一生时，这分明就是这片草原上关于老有所养、弱有所扶的质朴回答。
这些老人教会我一件事：养老，从来不只是“一粥一饭”的问题。82岁的卓玛奶奶用刚摸过煤炭的手掰碎烙饼，扔进沸腾的肉汤里，热情地为我盛上一碗；另一位老人刚入住敬老院几个月，不习惯每天洗脸，也不喜欢去公共厕所，每天穿着藏袍走到院外的草坝子上方便。这些细节，外人看来或许是“不卫生”“不习惯”，但我知道，那是他们一辈子的生活方式，是刻在骨子里的文化习性。
“敬老院条件越来越好了，老人的一些生活习惯需要被理解，在敬老院物质之外的精神孤独也需要被看见。”这不仅是学术观察，更是履职心得。
三
令我感动的是，这些老人说得最多的一句话是：“这儿是可以养老的‘家’。”
嘉黎县敬老院的一位老人曾对我说：“我感到富有，因为我有一个伟大的国家。”这句话，我记了很久，也想了很久。在牧区老人的感知中，“国家”不是一个抽象的概念，而是一间温暖的屋子、一碗热腾腾的酥油茶、一张可以安心躺下的床。国家的制度养老，让他们这些因家庭变故或没有血缘后代而失去依靠的“边缘人”，重新找到了“家”的感觉。
这种“家”与“国”的同源性感知，是我在写作中用学术语言去诠释的关键命题。牧区家庭结构的变迁——从几代同堂到小家庭为主——是不可逆转的现代化进程。当家庭养老功能弱化，国家必须及时“补位”。而西藏的实践告诉我，这种“补位”不是冰冷的制度安排，而是带着温度的民生关怀。截至2025年，西藏共建成特困人员集中供养服务中心80家，集中供养5825名老年人；建设老年人日间照料中心65家，农村幸福院195家，累计为190余万老年人提供各类养老服务。这些数字背后，是一个个重新找到归属感的生命。
2026年3月，长期护理保险制度在全国推行，被称为社保“第六险”。从草原深处的敬老院到覆盖全民的制度保障，中国正在构建一张越来越密实的养老保障网。
四
作为一名全国人大代表，“带着深情履职，带着问题研究”是我的信条。4年履职，我跑得最多的地方就是敬老院，提的建议也多与养老有关。我把田野调查中听到的声音——老人的孤独、护理员的辛劳、基层养老设施的短板——转化成建议，带到北京，带到人民大会堂。
这本书，就是我履职的一份“作业”。党的十八大以来，中央转移支付在保障基本民生中发挥了关键作用。2012—2024年，中央对西藏补助累计22336.37亿元，年均增长10.1%，较中央对地方补助平均增幅高2.9个百分点，政策力度之大前所未有。正是这些资金，化作敬老院温暖的炉火、老人们碗里热腾腾的酥油茶。
我希望通过这本书，让更多人看到西藏牧区正在发生的变化，看到国家福利制度如何惠及最边远的群体。在海拔四五千米的草原深处，每一个老去的生命都被郑重地安放——这本身就是这个时代最朴素也最有力的回答。
2026年的春天，当我在全国两会上看到政府工作报告中“一老一小”那几个字时，思绪又一次飘回了那曲草原。我在心里默默地对那些老人说：你们的故事，我写进书里了；你们的声音，我带进会场了。
这本书献给玉琼奶奶，献给布德爷爷，献给所有在草原深处安享晚年的人。也献给生我养我的那片土地——那曲，更献给那个把“老有所养”写进山河承诺，用制度温暖了雪域高原每一扇窗棂的祖国。
生命有了长度，人生更要有远方。愿每一位老去的人，都能在制度的体贴与人文的关怀中，看见属于自己的远方。
文/白玛措
（作者为第十四届全国人大代表、西藏自治区社会科学院研究员）
编辑/王鹏