壮美的“北京中轴线”令世人瞩目,从南到北贯穿北京城,南起永定门,北至钟鼓楼,全长7.8公里,中轴线上的遗产点有:永定门、中轴线南段道路遗存、正阳门、天安门广场及建筑群、天安门、外金水桥、端门、故宫、景山、万宁桥、钟鼓楼,以及对称分布在两侧的太庙、社稷坛、天坛和先农坛。每一个节点,都有故事、都有风景、都有名胜古迹。本文重点说说前门大街西侧大栅栏的过往今生。
前门大街当中间路西有一条在国内外皆大名鼎鼎东西走向的大栅栏,也可以说是一条长275米、宽15米的大胡同,这是一条天花板级繁华无比的小街,有六百多年的历史。三百多年前,主街南北两侧便是一家挨一家鳞次栉比的商铺和连喝茶带消闲娱乐的老茶园。
时光流逝,岁月更迭。当下,开业三百余年的诸多老字号,如同仁堂老药店、瑞蚨祥绸缎庄、天蕙斋鼻烟铺、六必居酱菜园,稍后开业的张一元茶叶店、步瀛斋鞋店,依旧巍然存在,而且翻建以后更加金壁辉煌,内部装修中西合璧,有传统的厚重、时代的便捷,更便于顾客购物。老字号的买卖也让人耳目一新,卖茉莉奶茶、茶饮冰淇淋……传统创新,被年轻人所钟爱,称为“国潮风”,成为京城和外来顾客的打卡胜地。
再说说三百余年前依次开业的老戏园子(茶园)如三庆园、广德楼、大亨轩,后发展为风靡一时的六大茶园,至今还有三个依然屹立在原址上,已经脱胎换骨成为新式剧场和影院,名为三庆园剧场、广德楼戏院和大观楼影院。它们在这样一条有六百多年历史、极为繁华的名街上是怎样开辟发展成的?它们的前世又是怎样的?
元至元三十年(1293年),通惠河通航,南方商船到丽正门(前门)外,沿河搭棚贸易,形成菜市、草市、牲口市,为后来大栅栏商圈打下了一个雏形。一百多年后,明朝永乐皇帝朱棣,在永乐十八年(1420年)决定迁都北京,这时元大都的繁华经过战乱已然今非昔比,城内外商业不多,略显萧条。永乐皇帝于是下令官方“造市”,“皇城四门、钟鼓楼等处,各盖铺房,招商居货,总谓之廊房”(见《宛署杂记》)。但关键的是下面一条:在前门(正阳门)外,官府出资从北向南修建四条廊房,名为“廊房一、二、三、四条”,盖810间半临街铺面房,全是前店后坊、连排临街,租给从南京迁来的2.7万商户。而这四条廊房中,以廊房四条面积最大,这也就是后来被称为“大栅栏”的商业街。从以上材料可以看出,前门外的四条廊房是与明永乐朝廷息息相关的,是“奉旨开辟、官建商铺、招商入住”的结果。
在永乐皇帝迁都之后的明弘治元年(1488年),也就是六十八年以后 ,明朝廷加强治安管理,为防所谓盗匪,实行“宵禁”,皇帝下令全城胡同开设木栅栏,白天打开夜间关闭。廊房的四条胡同当然也要在巷口设栏栅,不能例外。而当时的廊房四条,在这四个廊房胡同中,街道最宽、商铺最密最富,为了安全保险,商户集资修了全城最高、最结实、最气派的大木栅栏,成了最显眼的地标。人们抬头便能入目,于是老百姓口口相传,改了称呼:不说“廊房四条”,直接叫“大栅栏”。后来北京人把这三个字念成儿话音的“大市蜡儿”,“廊房四条”又被人称为“大栅栏”。清中期后,大栅栏成为正式地名,那个正名“廊房四条”反而没人叫了 ,甚至渐渐也没人知道了。
至于“六大茶园”,早在清乾隆末年,这条街上便出现了喝茶、聊天和看戏的茶园,到了光绪年间,这六大茶园便全了。从大栅栏东口到西口,这六个老茶园,依次为路南的三庆园、路北的庆乐园、门框胡同内的同乐园,再往前走两步路北的庆和园、广德楼和西口路南的大亨轩茶园。
大栅栏六大老茶园,兴盛于清代中后期。受内城禁开戏馆规制影响,这里成为外城戏曲文娱核心。
乾隆五十五年徽班进京后长期在此驻场演出,程长庚、杨小楼等梨园名家登台献艺,茶戏共生的模式推动京剧逐步成型。它们既是老北京市井休闲的聚集地,也是前门商业文脉的重要载体,历经兴衰变迁,见证了国粹传承与大栅栏数百年的繁华岁月。
文/张永和
编辑/胡克青
