天还没亮透，我就赶到了八宝山。头一天夜里的雪把北京城裹成一片素白，东礼堂在晨曦中显得格外肃穆。
2024年1月19日，上午九点，著名表演艺术家陶玉玲老师的告别仪式将在这里举行。寒气刺骨，不到八点，已经有观众和影迷陆陆续续赶来，最远的是坐了十二个小时火车专程赶来的。
我想起四天前的1月15日，从陶老师的女儿黄珊那里得知老人家病危的消息，匆匆赶到301医院。那天，我像儿子一样帮她入殓、抬棺。后来的几天又是忙着参与起草她的生平，又是忙着联络八宝山殡仪馆，接着又带着小伙伴们布置灵堂。不为别的，只为尽一个晚辈必须尽的责任。
尽管我们没有血缘，但生活当中，她就是我的陶妈妈。
整整五十个春秋了。认识她更早，我那时候还在上初中一年级，我所在的少儿艺校经常和她所在的文工团在一个剧场演出。从喊她陶阿姨，到喊她陶主任，再到喊她陶老师，最后喊她陶妈妈，多少年过去了，我们一直像母子，像亲人。
以前她腿脚利索时，看我在活动中忙得不可开交，老太太会颤巍巍地走到饮水机前，接一杯温水；或是跑到远处买一听饮料、一块雪糕，悄悄塞到我手里。后来，就是我推着她的轮椅满世界走。
她递给我的一杯水，一块雪糕，总能融化我的心。而我推她的车轮，总是在寻找她过去走过的艺术足迹。
轮椅停在蚕豆花香麦苗儿鲜的宝应老区——那里有她青春的身影。1957年，二十三岁的陶玉玲在《柳堡的故事》中饰演二妹子，一曲《九九艳阳天》唱红了全中国。她朴素的脸上那深深的酒窝，成了几代人的记忆。我推着她重访拍摄地时，老太太的眼睛还会闪着少女般的光：“那时候啊，导演王苹同志要求可严了，一个镜头要拍十几遍。”
轮椅又停在了南京路上。1964年，她在《霓虹灯下的哨兵》中饰演春妮，那个给陈喜排长缝补衣服的经典镜头，成为银幕上永恒的画面。“人人那个都说哎，沂蒙山好……”她多次哼唱这首山东小调给我听，唱着唱着，她就泪流满面，仿佛又回到了那个激情燃烧的年代。
老太太一生拍了近百部影视作品，晚年却格外慷慨地帮助我这个晚辈导演。她生命的最后十多年里，跟我合作了不下十部电影。要么我是导演，要么我是监制，而老太太每次都甘愿跑龙套，有的甚至一句台词都没有。她从来都是一个电话就赶到片场，还笑呵呵地说：“当妈的是来帮儿子的忙，不谈条件，必须把活儿干好。”
2025年11月17日，给陶玉玲妈妈最后一次过生日，简简单单吃了一碗面条，切了一个蛋糕。
记得有一次，酷暑，太阳下边大概有40度。她扮演《那些女人》中一个只有三秒钟镜头的路人甲。作为导演的我不停地向她表示抱歉，她却把一瓶冰可乐放在我的手中：“小江平啊，戏不分大小，要演就必须演好，否则对不起观众也对不起自己。”
她的话说得很实在，没有大道理，但句句都是对我的教诲。
三十多年里，她五次与癌症搏斗。每一次化疗，每一次手术，她都微笑着面对。外界看到的永远是她的光鲜亮丽——金鸡奖终身成就奖、国家有突出贡献的电影艺术家称号、无数观众的喜爱，但作为经常陪伴在她身边的“儿子”，我深知这笑容背后的坚韧。
2019年第四次手术后的那个下午，我去医院看她。麻药刚过，她疼得眉头紧锁，见我来了，却努力挤出笑容：“小江平，别担心，我还要在你拍的电影中跑更多的龙套呢！”
…………
她安卧在鲜花翠柏丛中，身上覆盖着鲜红的党旗。她1934年出生，从艺七十多年，始终践行着自己20出头时入党的誓言。此时，我觉得，她是举着那面旗帜冲向了另外一个战场。因为她常说：“生命不息，冲锋不止，活着干死了算，我只想做一个好演员，更要做一个好党员。”
送别的日子，八宝山东礼堂外的广场上，凛冽的寒风中挤满了人。有白发苍苍的老战友，有看着她的电影长大的中年人，有被她提携过的年轻演员。他们低声交谈着，回忆着与陶老师的点滴。
“那年我在富春江边拍戏受伤，是陶老师第一个赶到医院，我那时候只是个小孩儿，当群演的，和陶老师同场，只有一句台词，可陶老师却毫无大明星的架子，像奶奶那样从街上给我买来馄饨，一口一口喂我。正是因为陶老师的鼓励，后来我考上了上海戏剧学院。”一位如今已非常有知名度的青年演员告诉现场记者。
“我母亲是个苏北的农村妇女，是陶老师的影迷，她临终前还念叨着要再看一次《柳堡的故事》……”一位年逾花甲的老观众从大老远的宿迁赶来，站在陶老师的遗像前，久久不肯离去。
八一电影制片厂的老艺术家张勇手颤巍巍地将一枝白菊放在灵前。他今年也九十二岁了。这位曾经在银幕上扮演过无数英雄好汉的老帅哥此刻泪水涟涟，他喃喃道：“小陶，你怎么先走了？这些年我们参加活动都是一起去的，下工厂，下部队，下农村，一起演出，一起朗诵，现在，就剩我自己了……”
告别仪式开始。在她最喜欢的电影《黄河绝恋》主题曲《夕阳山顶》的音乐中，人们排成长队，缓缓绕行。送别的队伍统统走远后，大厅里除了亲属就只剩下我最后一个人。我深深地鞠了三个躬。第一个躬，是替千千万万观众鞠的，感谢她给了我们那么多美好的银幕记忆；第二个躬，是替所有受过她帮助的人鞠的，感谢她的无私与善良；第三个躬，是替我自己鞠的——感谢五十年的母子情。
送走了亲人，走出了大厅，我浑身哆嗦。北京城的天真冷。热泪淌在脸上，杀得疼。这几天，我吃不下饭，睡不着觉，半夜都在想老太太。梦中好像都听她在喊我：“小江平啊！什么时候跟我回南通为爸妈扫墓哟？”
陶妈妈是镇江人，她却常说南通是自己的福地。十年特殊时期，她被迫脱掉军装被下放到南通。喜欢她的观众没有另眼看待陶玉玲，哪怕她只是晶体管厂的一个普通装配工。后来她又调到南通市文工团当领导，任何时候都以一个最普通的共产党员的身份出现，所以剧团的老老小小都喜欢她。没有人称陶团长、陶主任，大家都叫她老陶。在南通虽然就是短短的六七年，但是被濠河水滋润的陶玉玲却深深地爱上了这里的一草一木。她父母的墓也在南通，她敬重的赵丹大师的墓也在南通。每年她总要回去看看，那里有她许多的亲人——那就是在她最困难时候曾经帮助过她的人们。
如今，她已经化作一缕青烟飞上天空。我想，待到冰雪融化、春暖花开的时候，我会回南通，为陶老师的父母扫墓，为她经常去的赵丹大师墓洗尘。我要告诉她：陶妈妈，我回来了，带着您的心愿。
雪又悄悄飘了起来。八宝山的松柏挂上了新的银装。人群渐渐散去，但我知道，有些人，永远不会真正离开，就像《柳堡的故事》里二妹子的笑容，就像《霓虹灯下的哨兵》中春妮的针线包，就像陶妈妈塞给我的那听可乐、那块雪糕——有些温暖，穿越时空，永恒不灭。
永别了，我的陶妈妈。您教我的，我会永远记得：生命不息，冲锋不止。
远处不知哪里的钟声敲响了十二下。我最后望了一眼东礼堂，转身步入风雪中。雪花落在脸上，和泪水混在一起，分不清哪是雪，哪是泪，但我知道，春天总会来的。就像陶妈妈的艺术生命，就像她留给这个世界的美好，永远绽放，永不凋零。
文/江平（作者为中国夏衍电影学会会长，中影集团一级导演）
图/作者提供
编辑/胡克青
