“故宫给了我一个无比广阔又极其幽深的童年，它教会我沉默，也教会我倾听。”当被问及“在哪里长大”时，北双宝的回答总是让提问者一愣：“故宫。”

1月10日，《我在故宫长大》作者北双宝先生做客上海图书馆，与《收获》杂志编辑吴越对谈。活动现场，北双宝先生首先结合了图片进行简短分享，随后与吴越一起聊聊图书内外那些未竟的故事。

1965年，北双宝在故宫角楼下的职工宿舍出生，从此，人生便与这座六百年的宫城紧密相连。1982年，按照当时的接班政策，北双宝接替父亲进入故宫工作，从在保卫处巡更查夜，到在开放管理处维护太和殿的一砖一木，终在行政处保障故宫日常事务运行。直到2025年，在故宫博物院百年庆的这一年，60岁的北双宝卸下职务，从故宫退休。他守卫故宫四十三年之久，也见证了这座宫殿由老迈、衰败到重新焕发青春的全过程。

工作之余，他跟随摄影大家李少白等人学习专业摄影，走遍了故宫的各个角落，拍下了大量珍稀摄影作品，捕捉故宫的四季、晨昏、虹霓、雨雾、沙尘暴、蓝月亮……以及不为人知的未开放“禁地”风光。这些影像与经历，最终汇聚成这本图文并茂的《我在故宫长大：一代守宫人的烟火记忆》。不同于围绕故宫常见的帝王将相的宏大叙事，这本书记录下故宫的独特切面，也讲述了一个普通的故宫守护者饱含温度的烟火记忆。

北双宝曾说，希望这本《我在故宫长大》能成为一扇小小的、独特的“窗”，读者可以透过这扇窗，瞥见一个新中国的平民孩子如何在皇家宫殿的红墙黄瓦间，完成了对世界最初的探索；跟随他成长的路径，体会到时代的巨变，窥见紫禁城从皇家宫殿变成“人民的故宫”有血有肉的佐证。他说：“写作的过程，是一次漫长的精神返乡……我是在故宫长大的，这本书写下的，就是我的故乡。”

在对谈现场，北双宝分享了他拍摄的角楼、御花园堆秀山、东华门外等照片，回忆了儿时的经历。他回忆道：“小时候，我把故宫当成一个大公园，进了故宫就是太和殿广场和御花园的古树，我就是在这种环境里生长的。”谈及学习摄影的经历，他讲道：“从1995年开始，我一直在行政处总务科工作到退休。平凡的岗位，我一干就是43年。在很长的一段时间里，我的日常就是在故宫这个熟悉的环境里，已经审美疲劳了。但是到2017年的时候，还有七八年要退休了，我琢磨着要退休了应该学点什么，最后想想就学习摄影吧。”

60岁的北双宝在太和门前留影

2025年，故宫博物院正值建院百年，也是北双宝退休的时候。他感叹道：“对我来说，故宫就是一个大课堂，它让我学会了安静，也让我学会了倾听。有时，在故宫星期一不开放的时候，我会坐在太和门的台阶上，长安街的电报大楼上有个钟，正点时会咚咚咚地敲响，钟声从远处传来，在故宫可以感受这种空灵感，是非常享受的一件事。”

文/北京青年报记者 韩世容
编辑/胡克青