在“倍速观剧”成为常态的今天，导演李敏却带着她的首部电影《八府巡按》“反向而行”。这部即将于1月16日上映的影片，不仅长达150分钟，更坚持采用“小剧场话剧”式的叙事节奏，全片依赖台词与人物交锋推进，几乎摒弃了所有强情节与快剪接。
在接受北京青年报记者专访时，李敏坦言自己宛若用七八年熬一锅“肘子肉”，拒绝因市场排片而“剔肉留骨”。在喜剧日益趋向碎片化、感官化的当下，她选择回归戏剧的原点，让语言自然生发幽默，让演员真正“成为”角色。
“开心果”“果戈里”，果不其然逗
《八府巡按》是由李敏执导并编剧的一部古装喜剧。影片以八府巡按赴永昌府巡查为背景，讲述永昌知府误将骗子认作巡按、贿送银票，反将真巡按下属囚禁，一场关乎发财还是发疯、升官还是“升天”的大戏拉开帷幕。
在多数喜剧片依赖快剪、夸张表演和强情节制造笑点的今天，导演李敏选择了一条更贴近传统戏剧根源的创作路径。《八府巡按》更像是一部将舞台剧的灵魂，稳妥移植到大银幕上的“戏剧电影”。
这一选择，深深植根于她的个人经历。李敏毕业于中央戏剧学院表演系，骨子里自带喜剧基因——学生时代就常演喜剧，生活中也是朋友眼中的“开心果”。专业的舞台训练让她对“台词张力”和“人物逻辑”有着近乎本能的执着。“如果写武打或悬疑题材，我可能很难入手，”她坦言，“但戏剧性强的剧本，我更熟悉，也更能传递情感。”因此，果戈里的《钦差大臣》成了她的灵感框架，她希望在这个坚实的戏剧骨骼上，生长出全新的叙事肌理。
是逗号？是句号？“肘子卧鸡蛋”
她的喜剧理念，核心在于“语言”本身的生命力与喜感。她不追求“无厘头”或“动作喜剧”，而是转向一种更含蓄、更依托于人物关系与台词节奏的幽默。李敏发现，东北方言自带喜感，当演员用充满生活质感的语言交谈、交锋时，喜剧效果便自然流露，无需刻意“表演”。这也奠定了《八府巡按》的独特气质：它宛如一部被镜头细腻记录的舞台剧，观众需沉浸于每一句台词的交锋、每一个眼神的流转，方能捕捉那些会心一笑的瞬间。
为打造这样一部纯粹的“语言喜剧”，李敏耗费七八年时光慢磨剧本。她不仅反复推敲人物与情节，更深入钻研语言风格本身。为精准捕捉东北方言的神韵，她大量观摩相关影视剧，请教语言顾问，甚至细致研究民俗风情。她对台词的打磨细致到标点符号：“为什么这儿是逗号，那儿是句号？背后的潜台词和呼吸节奏完全不同。”
为了更真切地触摸东北土地的风味与肌理，李敏连东北菜也认真学做起来。她自创的“肘子卧鸡蛋”，不仅成了拿手菜，也成为她理解与呈现东北生活质感的一种独特方式。
唠闲嗑，扯犊子，话得说好了
李敏将《八府巡按》定位为一部“生活化、角色化的自然喜剧”。在她看来，喜剧应当从生活里自然生长，演员也不必刻意“演”，而是要真正成为那个人物。
这种理念首先体现在她对“喜感”的理解上。“我跟演员说，你们不要演，你们就是在房间里唠闲嗑，外面的人在扯犊子。话说好了，喜感自然就来了。”她认为，东北方言自带的生活气息与节奏，就是最好的喜剧催化剂——演员越松弛、越生活化，那种真诚的幽默就越能打动人心。因此，影片最终呈现的并非夸张的闹剧，而是一种根植于人物与情境的、含蓄而耐品的荒诞。
为实现这种“自然”，李敏在选角上颠覆了常规。她不追求明星效应，而是让“角色去寻找演员”。“我们选演员，是看谁站在那儿，不用演，他生活状态就是这个角色。”于是，剧组汇集了专业演员、厨师、网红等不同背景的人，唯一的选角标准，是演员个人特质与角色灵魂的贴合。为找到片中那位“土生土长”、方言纯正的衙役“老四”，团队甚至看了上百份演员资料。
演员进组后，下一步是帮助他们“忘记表演”。李敏设计了一套充满仪式感的方法，演员提前入住，同吃同住，全程以角色名相称，反复围读排练。“互相喊着喊着，你会感觉他们自己就慢慢和角色融合了。”她营造出一种沉浸式的创作环境，让演员不是模仿角色，而是在一段时间内真正“成为”角色。这样的氛围也让演员们在戏外延续了戏内的关系，彼此以“二哥”“四叔”相称，一种真实的情感联结，自然而然地从戏里延伸到了戏外。
“排练厅” “共同体”，剧场式拍摄
《八府巡按》的拍摄现场，始终弥漫着一种“排练厅”的氛围。李敏将话剧创作中至关重要的排练环节，系统地引入电影制作，形成了一套独特的“剧场式拍摄”方法。
整个过程始于细致的“围读剧本”。演员们围坐在一起，逐字逐句诵读、推敲台词——这不仅是为了熟悉文本，更是理解人物关系、确立整体风格的关键一步。随后进入密集的“排练期”，演员们分组分场反复打磨，李敏则与摄影指导、美术指导一同在场，从表演调度到镜头角度进行预演。“就像话剧排练一样，”她说，“我们在开拍前，就把戏‘立’在了排练场上。”
深度排练带来了现场拍摄的高效与精准。得益于表演出身的背景，李敏在撰写剧本时，脑海中早已对每场戏的调度、人物的走位乃至镜头机位有了清晰的预演。“写的时候，每一句词我都念过无数遍，知道他什么时候该站起来，什么时候该拿东西。”这让现场沟通异常顺畅，演员能迅速理解意图，摄影团队也能精准捕捉演员最灵动的微表情。
整个剧组形成了高度投入、彼此托举的“创作共同体”。最让李敏感动的是，即便拍摄某个演员的特写镜头，对手演员也会全程在场，进行“一比一”的实搭。“如果对手只是坐着念词，或者由副导演搭戏，你的反应就是空的。只有对手给予真实且鲜活的反馈，表演才能迸发出火花。”演员们甚至在休息时，只要听见同组人在练习台词，都会下意识接上自己的部分——创作，已然融入了他们的日常。
正是凭借这套以排练为基础、追求真实互动的方法，尽管影片台词密集、人物关系复杂，《八府巡按》仅用20天便完成了核心拍摄。当前期排练蓄积了足够的创作能量，真正开机时，团队要做的，便是从容捕捉那些早已熟稔于心的、鲜活的戏剧瞬间。
肘子肉，得有肉，不能再剪了
李敏为《八府巡按》所做的种种选择，透露出一种近乎执着的作者态度。这种态度，最直接地体现在她对影片时长的坚持上。这部约150分钟的电影，在剪辑阶段曾面临巨大的时长压力，但她最终选择了保留近乎完整的叙事。
“剪到后来我发现，不能再剪了，”李敏坦言，“每一场戏、每一句台词都有它的逻辑。剪掉几句，表演就接不上；拿掉整场，人物就不完整了。”她用一个生动的比喻形容自己的感受：“我原本做的是碗肘子肉，剪来剪去，肉都没了，只剩骨头——那这部电影的意义也就没了。”对她而言，艺术的完整性与叙事的严密逻辑，远比迎合市场排片规则来得重要。
是沉浸？是睡觉？先拥抱小众
她认为，《八府巡按》这种“小剧场话剧式电影”的特点是场景集中、台词密集、以人物交锋驱动，“这并非当下最主流、最安全的类型，现在大家可能更想要节奏快一点、情节强烈一点的，但我依然选择拥抱这种小众属性。”
李敏甚至对此抱有一种幽默的达观，她笑言，观众看这部电影的结果无非两种：“要么沉浸在这两个半小时的故事里，要么就踏实睡一觉，我们片子没有突然的音效，大家甚至可以备好毯子，安心地睡一觉。”
面对未来与市场，李敏的心态很开放，“如果《八府巡按》票房好的话，未来肯定能有更多、更好的合作机会。”但另一方面，她的创作初心并未被市场预期捆绑，她觉得未来充满各种可能，“可能延续擅长的语言喜剧路线，也可能尝试完全不同的类型；可以继续做导演，也可以回归演员或制片人身份。一切随缘，关键是项目本身能打动我。”
文/北京青年报记者 肖扬
编辑/汪浩舟
