凉粉，是扬州居民餐桌上不可或缺的冷菜之一。尤其夏天，吃凉粉的习惯,就如每天要吃老鹅，堪有一比。
凉粉的原料大部分是豆类、薯类及许多水生植物。本土凉粉常见的如山芋粉、豌豆粉、蚕豆粉、绿豆粉。如今，市场上也有蕨类、葛藤等新型食材制作的凉粉。
80年代进城，算来有些年头。单位在南门大街附近，亲身领略街区的繁华与热闹。南门大街是扬州现存最早、历史文化遗存最为丰富的一条外街，它和运河之间也有着切不断的联系。那时候的南门大街，有很多店铺、作坊，可谓热闹非凡。商铺里所有的日常用品，都是平常百生活所需，如布店、裁缝店、药店、菜场、百货店、照相馆、酱菜店等等，真是应有尽有。
夜晚的南门大街，更是车水马龙，人头攒动。地摊上，卖针头钱脑、时令瓜果、帽子鞋袜、蚊香蒲扇等。那卖冰棍的，自行车后坐上用废旧胎捆绑的大白箱子，里面用厚厚的旧棉被压得紧紧的。“冰棍！冰棍！有奶油、绿豆、赤豆啊……”敲的敲，喊的喊，声音是一浪高过一浪。还有很多小吃摊，诸如糊辣烫、煎饼、炸臭干、炸油端子等。另外，卖凉粉的摊位不在少数。
在凉粉大军里，最醒目的，要数一位70岁左右，矮矮的个，团团的脸，齐耳短发间由两根小黑夹子，点缀得体，银丝不乱。我管她叫凉粉奶奶。
凉粉奶奶，上穿银色（旧时，老年妇女在旁边纽扣子的大襟褂）古色外衣，一条青布围裙得体系在腰间。下穿黑色府绸裤子，脚穿一双带达绊子的布底鞋。站在桌子跟前的她，干净，利落，一脸微笑。
凉粉奶奶的摊位，就是一张简易的长板搁置的桌。桌子上，两大坨凉粉像“宝塔”、像“小山”一样，软软的，透透的，弹弹的。一块四方型洁白的沙布，适宜地盖在上面。左边，一摞子干净的小瓷碗，反扣在桌上。同样，上面也蒙了层沙布。一大碗清水里，放着凉粉刨子。右边，是一个方形饼干罐（放钱）。身旁，一张矮小的四方小桌，桌肚里放了几张小爬爬（方言，距地面不到尺高的四爪小凳），桌中间搁一个筷竹筒，好几个玻璃调料瓶，除麻酱醋辣油外，香菜、葱花、蒜泥、剁椒，还配有几种咸菜丁，如榨菜、胡萝卜、乳黄瓜、大头菜、什锦菜等，各取所需。另外，一大桶清水，一瓶开水，便开启了夜市的迎来送往。
每天晚7点以后，凉粉奶奶按时摆摊。她把需要家伙什归置妥当后，先用带来的塑料瓶里的水，再取出毛巾，将自己的手冲洗擦试干净，然后放两三个小碗出来，刨满凉粉丝，应对着措手不及。有时，会一来就是好几个客人。
经常的隔山岔五，宿舍只要有一人提起，其他全都呼应。与其说是去品尝凉粉，还不如说去看凉粉奶奶刨粉的样子。最喜欢她不急不慢，一手拿刨子，一手扶着那重重的大坨子。一个不锈钢洞眼凉粉刨，拳头大小，将小把手套在手备上。刨凉粉时，如果用力不匀，刨出来的粉丝就会长短不一、粗细不均。如果只停在一处多刨，久而久之，凉粉坨会凹陷、断裂。每次看凉粉奶奶以刨四周为一转，直到最后只剩下如陀螺般大小，它还是能稳稳当当立在桌上。别说，得要点真功夫。
在凉粉奶奶那吃凉粉，不仅会感受她吃苦勤劳的精神，还有奶奶身上散发出来的向上、柔软与慈祥。去的次数多了，旦遇上客，我等小伙伴们都先退让，待奶奶忙完一阵，我们一边吃，她边与我们谈年轻时的自己，谈年轻时做的工作。当然，少不了要谈熬制凉粉的复杂与辛苦的过程，虽说如此，那是她最得意的事。
当凉粉变成丝放进碗里，产生了空隙后，自然就会磊得高高的。接过奶奶递过来的小碗，端到调料桌旁，个人喜欢香菜、蒜泥、酱醋，再来点咸胡萝卜丁、榨菜丁，还有必不可少的乳黄瓜丁。将筷子插入碗底，然后往上一挑一抖，再一挑一翻，此时的凉粉与调料，几经这么一番动作，相互间已完全融合。最后，再撒几滴麻油，稍稍搅拌，吃到嘴里，那滋味叫一个软糯，清香，消暑，凉爽。
有一次，一顾客不小心连将碗连粉掉地上摔得稀碎，凉粉奶奶急切上前，抓住那人问道：“没划破手吧？小姑娘！”看看没事，转身重新刨粉、调制，热情地将碗递了过去。
有时，相邻糊辣烫摊位上的顾客也跑来坐在她的小凳子上，凉粉奶奶不急不恼，总是微笑着说：“不要紧，不要紧，你坐就是了。”说来挺怪，每遇这种情况，连凉粉奶奶的顾客都争相让出座位。另外，不管旁边的摊位叫卖声有多高，她老从来都是不声不响，而她的光顾率和回头率，却总是最高的一个。来她这里的，有从城东，或郊外，哪怕是站着，就为能吃到她亲自刨的那碗粉。
多年的城市生活，胃口不壮且又挑嘴的自己，地摊上的东西，确实没怎么吃过，唯南门大街凉粉奶奶那，还真没少光顾。一直以来，无论过时过节，特别是夏天，需要应景应气候吃凉粉的时候蛮多，也曾在超市买过一些调制好的粉皮或粉条，其中，有陕北味、有云川味、有东北味的，这些，都不大容易接受。甚至，从凉粉奶奶现象，悟出一个简单道理：别看这么一道既不起眼，又普通至极的小吃，老百姓认准的不仅是人品，还有实实在在的口碑。她既是城市的记忆，更是一个时代的剪影。或许，这只是个人情结。但可以确定的，凉粉奶奶那种地道的纯手工制作的味道，可能有模仿，但永远无法逾越。
近年来，不知什么原因，常常会独自前往南门大街走一走。现代化的发展与建设，更加科学、完善，更加人文、便捷，更加符合古城形象与要求。漫步熟悉的堤岸柳下，闪烁的霓虹灯影里，旧时的一切，仍依稀可见，怎么也难以忘却。眼前，还是会浮现市井的烟火，街心的喧闹；还是会想起，那些操着不同口音的吆喝、叫卖；想起各式各样的练摊画面；更会不由自主地想起，那位满头银发、慈祥又可爱的凉粉奶奶。
（2024年6月19日写于扬州）
编辑/王静
