六年前，寂静无声的电影院中由声响带来的恐惧，仍然记忆犹新。

那时谁能想到，一部小成本的怪兽惊悚电影竟然开启了一个独立的电影宇宙。《寂静之地》以其独特的“靠声音来捕猎”的设定，在众多怪兽电影中杀出重围、独树一帜，不仅以小博大，仅仅利用少量怪兽特效就撑起全片，更是将影院的音响效果发挥到了极致：细微的声音在寂静中变成了致命的危险；影院中，观众发出一点点声响都会让旁人紧张万分。这种独特的观影体验，让人长久难忘。

靠新鲜概念吸引观众的电影，往往面临“再而衰，三而竭”的风险。当新概念变成老梗，还有什么能让观众追看下去？《寂静之地2》就不如前作紧凑流畅，显得可有可无。这一次衍生出的前传电影《寂静之地：入侵日》（后简称《入侵日》）又会带来怎样的观感？看过之后才发现，它所呈现的和观众所期待的，其实大不相同：你以为前传或是表现怪兽大规模入侵的场面，或是像以前一样营造惊悚的氛围，但实际上，它是在讲一个情怀满溢的文艺故事。

影片的主角是一对男女：女主角是绝症患者，早将生死看淡；男主角胆小懦弱，惧怕死亡将至。或许为避免单调，女主角的宠物猫咪戏份颇多，起到调剂和串场的作用。影片开头，女主角在治疗院里延缓所剩不多的生命，在一次进城活动中，遇到外星怪兽的袭击，不仅个人的正常生活被打破，也看到整座城市正陷入万劫不复。艰难求生的过程里，她与男主角相遇，先是讨厌对方无理由的跟随，后终患难与共。

当城市的大桥被纷纷炸断，坐船逃离成为唯一的生存之路。但与其他居民千方百计赶往港口不同，女主角反向而行，只为找寻过去的甜蜜记忆。她是身患绝症的诗人，不怕死，却惧怕死前没吃到童年最爱的披萨，没找到那些逝去的回忆。男主角恰恰成为助她圆梦的人。最后，她将生的希望留给对方，自己在找到记忆中的美好之后，从容赴死。

不同于《寂静之地》前两部聚焦灾后世界的生存百态，《寂静之地：入侵日》所呈现的时间点，是外星怪兽入侵的第一天。正因如此，许多观众以为影片会详细介绍怪兽的由来、入侵的方式以及人类世界所做出的种种反抗。可实际上，这些都是影片一笔带过的内容，外星怪兽突然入侵，随后便占据四方，人类世界似乎没怎么抵抗便很快转入苟且偷生的阶段。影片着力铺排的是，人类生活如何被怪兽入侵所毁灭，以及人类如何在怪兽围猎中艰难求存。于是，三部《寂静之地》的共同之处便显而易见了：这一系列的主角永远是人，而不是兽。

当然，与前两部正传相比，作为前传的《入侵日》仍有其自身的独特性。首先，故事背景从美国乡村转移到了大都市纽约，所呈现的人类场景从“小家庭”变成了“大人群”。不同于密闭空间的有限场景，都市的环境千差万别，给场面的打造带来了更丰富的可能。与此同时，都市的噪音万象又使前作极为风格化的音效设计变得不够突出，缺少了万籁俱寂、屏气凝神的紧张感，“寂静之地”的感受不再那样纯粹。

其次是怪兽的大量出现。当观众习惯一头怪兽打到底的前作，会发现《入侵日》里，怪兽成群结队，追捕猎物时山摇地动，如万马奔腾。再加上城市场景的丰富多变，怪兽可以在车流中奔跑、在屋顶上奔袭、在地铁中猎杀，表现多元、不拘一格。可惜的是，不同于前作对怪兽捕猎特性细致的铺垫与展示，《入侵日》的怪兽反而似浮光掠影，规模数量有余，特点个性不足。

再次，前两部《寂静之地》所讲述的是一个家庭的故事，血缘把他们联系成一个整体，彼此相濡以沫、牢不可破；而这一次《入侵日》的主角是两个陌生人，他们在关键时刻组合在一起，共同对抗危险，却也有着截然不同的选择：男主角选择求生，女主角选择怀念。从女主角的精神世界出发，影片所想要探讨的其实是更深层次的生存问题，即生存的意义为何？人是有灵魂的个体，还是被怪兽围攻的食物？

同样是外星怪兽题材电影，不同于《独立日》的庞大灾难展示，也不同于《洛杉矶之战》的城市巷战描摹，《入侵日》没有在动作场面上花费太大的精力，而影片的后半段几乎将怪兽电影变为文艺电影。

男人为女人朗读她曾经写下的诗作，让她在病入膏肓时细味当年；在雷雨交加的夜晚，两人借着雷声的掩盖，大叫抒发内心的苦闷；曾经女主角常常光顾的披萨店，如今被变为焦土，为了帮她实现心愿，男主角拿来其他店铺的披萨，写上那家店铺的名字；在无人的俱乐部舞台上，男女主角忘情地表演，好像一切都未改变，台下坐满旧日的观众。就这样，在一片狼藉的灾难现场，两人费尽心机，自娱自乐般复现着往日的旧时光，借着记忆中残存的温暖，展现出人之所以为人的尊严与快乐。在人性光芒的照耀下，他们终于摆脱了猎物的悲惨处境，回归到人的本体，体验到生活的本真。

故事最后，两个人物的选择，正暗示了两种不同的生存模式，即肉体状态的生存与精神世界的生存。男主角在女人的帮助下，成功逃到海中，与猫咪一起登上了载满逃难人群的大船，带着希望，航向求生的未来；而女主角则在寻找最后一样没有寻回的美好——声音，她的父亲曾经是钢琴演奏家，弹奏的乐声优美动人，如果没有音乐的存在，那么曾经的过往、正常的生活仍旧是空中楼阁。于是，她戴上耳机，在音乐声中找到了人生存在的价值与意义，在死亡到来前获得了精神世界的愉悦。而后，她拔掉耳机，让音乐传遍大街小巷，让城市在死寂中复活，而自己肉体的存在与否已经不那么重要。

想看怪兽电影的观众，可能会对《寂静之地：入侵日》感到失望，而它恰恰将这一新鲜感不再的电影系列，重新赋予了新的价值。

文 | 张伟

编辑 | 陈凯一