口苏水梅

写作十年，酸甜苦辣，五味杂陈，冷暖自知。

夜深人静的时候，我常常会问自己，如果不写作，是不是就可以快乐一点？有人说，文学最终是一件以人为善的事情。我颇为认同。文学对我是有帮助的，她让我养成了观察的习惯，让我能从细枝末节处看到事物的本质，体会和发掘不同寻常的人生况味。

今年的冬日，是记忆中最干燥的一个季节。已经快两个月都没有下雨了。这座闽南小城，洒水车每天在不停地奔走，环卫工人手里的扫帚轻轻拢聚那些飘落的黄叶，似乎是不想让时光把它们摔疼了。我小心收拾那些散落在角落里的不起眼的碎片，日复一日，踽踽独行。

有一天，我从小说故事的情节里走出来，右手紧握拳头，手臂成90°角，做了一个“加油”的动作，然后信誓旦旦地对自己说：“我要开始认真写东西了。”

说得好像之前这十年写东西都不认真似的。

当然不是。之所以这样表述内心的情绪，只是模仿女儿惯用的语气罢了。有时候常常要无比羡慕那些年轻人的，年轻就可以当那“初生的牛犊”，年轻就可以拥有充沛的精力，敏锐的思维和强大的执行力。

“你就静下心来，写点有分量的长散文，一篇能顶几十篇的那种。”

我当然知道说这话的人所要表达的意思。

随着年龄的增长，渐渐耽溺于力不从心的境地而习以为常。平日里工作、生活，各种繁琐的事情牵绊，没有大块的时间，可以安静地敲键盘。忙里偷闲、见缝插针写的也就大多是些千把字的短文，也就是那种难登大雅之堂被称为的心灵鸡汤或者家长里短的豆腐块。听说，这样的文字写多了，容易形成惯性。以后无论写什么，都会写到接近一千字的时候，头脑里就想着要怎么结尾。这是很大一部分写散文的人很容易出现的问题，只不过有些人勇敢地去正视它，有些人估计用半辈子的时间都无法意识到这个弱点。有很长的一段日子，我无法摆脱表达上的困境，只好坐在时间的沼泽里，愣怔不休，像一个背负巨额债务的人，每天要找出各种理由，掩饰内心的惶恐和无奈。

好在，像困兽一样挣扎了很久，最后还是有了一些收获。

文学需要费力寻求。在寻求的过程中，有时候采用一些最笨的办法，下一点苦功夫，还是必要的。譬如，找一本自己认为最经典的书，从第一页的第一行，一个字一个字地抄写，一字不落连同标点符号。对我而言，这样坚持的效果往往不错，往往是抄着抄着，心就慢慢平静下来。

纸上，盛满了灿烂的阳光。

读一阵，就想写。有些沉睡在胸中尚未响起的琴弦，一经文字的撩拨，就拥有了惊醒生命的力量；写一阵，就必须接着读。进步何其难，唯有老老实实地努力。

我自己恐怕是写不了小说的。之前做过一些尝试，也曾“头悬梁锥刺股”下过一番苦功夫，想要有所突破，后来终究还是望而却步。但是，我依然是热爱读小说的。时常在别人的语言世界里流连忘返，在小说承转起合中体验着不同的人生，跟随书中人物，或悲喜交叠，轰轰烈烈；或平静如水，轻轻浅浅。无论是阅读哪一种小说，都希望在性格迥异的人物身上寻到一些营养。严歌苓说过，读书使女人产生一种情调，这种情调是独立于她们形象之外而存在的美丽。

谁都知道，写作绝不能靠简单的模仿，写作显然没有捷径可走。如果要想在作品中表达出来的学识和经验既具有社会普遍性，又是个人情感的表露，就需要经过时间的磨炼，甚至需要你用一生的时间来处理自己的原始经验，以便能通过文字来表达你所经历的风风雨雨。

人心无边，欲望更会穷其一生。并不是每个人都想拥有整个暖阳，于我而言其实只要一缕阳光就够了：偏安书房一隅，有一把可以伸展腰身的木椅，有几百本自己喜欢的书，茶香在唇齿之间，字墨在时光中倒流，以及随处可以感知、四处流溢的真情，在举手投足之间。总而言之，文学是一种生活方式，让人在黑夜和寒冷中，感到安全和温暖。

（补记：读小学的时候，我写作文和许多小朋友一样抓耳挠腮也写不出来。接近而立之年时我才开始学习写作，心里自然知道自己几斤几两。许多时日匆匆流逝后，突然翻到它，读来依旧觉得亲切。的确，人心里的许多想法，是不会改变的。那么，将这些文字与读者诸君分享，算是对旧时光的一种致敬吧。）

编辑/王静