◎王红（四川大学古典文字教授）

东汉有一首楚歌《五噫歌》，以五个拉长声调的叹词“噫”构成强烈的抒情节奏，长吁短叹，颇为动人。“五噫”作者的遭遇及相关故事，就更让人感叹了。

据《后汉书·逸民传》载，太学生梁鸿，家贫，博览无不通，性格孤介，不追逐荣利，满腹学问却以给人牧猪为生。势家大族仰慕他的品节，多有欲嫁女于梁的，梁全不动心。

同县孟家有一“肥丑而黑”的女儿，年三十不嫁，宣称“要嫁人就嫁贤能如梁伯鸾（梁鸿字）的”。梁鸿听说了这个奇女子，立即聘娶孟女为妻。新婚之日，孟姑娘盛妆入门，梁鸿却连续七天不理睬她。孟姑娘请问原因，梁说：我想娶个穿粗布衣和我一同隐居深山的妻子，你衣着华丽、施朱傅粉，这打扮离我的愿望太远了啊。

孟姑娘容貌不佳，眼界心胸却丝毫不逊于梁鸿，再加上体格健壮，勤于劳作，能举得起舂米的石臼。遂回答丈夫说：我不过是试探一下你的志向罢了，隐居之服早就备好了。立时卸了钗环，将长发随手挽起（当时叫“椎髻”），换了布衣，操持起家务来。梁鸿大喜：这才真是我的妻子！为她取名孟光，字德曜。夫妻进入霸陵山中，过起耕织、读书、弹琴的自在生活。

可惜好景不长。梁鸿因事到洛阳，登上芒山，看着京城宫室宏丽，满目繁华，想起普通百姓的辛劳愁苦，悲从中来，作了一首《五噫歌》：

陟彼北芒兮，噫！

顾瞻帝京兮，噫！

宫室崔嵬兮，噫！

民之劬劳兮，噫！

辽辽未央兮，噫！

大意是：我登上洛阳城郊的北芒山，回头俯瞰京城，宫室是多么巍峨，修建它们的百姓多么辛劳，这种劳苦简直没完没了啊。

他唱了这么一首简单的歌，长长地叹了五声“噫”就走了。

谁知这就给自己和家人噫出了塌天大祸。此时是东汉第三个皇帝汉章帝时期，号称盛世。东汉自光武帝刘秀开国以来，屡屡标榜节俭，反对奢侈，不断摆出重视民生、减轻百姓负担的姿态。而修建皇家宫殿时，浮华得比秦皇汉武也差不到哪里去。

班固等宫廷文人都懂得看破不说破，如班固作《两都赋》还要与西都长安比较，竭力赞美东都洛阳的崇尚节俭。山野文士梁鸿却长吁短叹，一举说穿，这岂不打皇帝的脸？

《五噫歌》传到汉章帝耳中，一下惹恼了皇帝，下令搜捕作者。梁鸿只好改名换姓，携了妻子逃亡，先到齐鲁，再到吴郡（今江苏苏州），流落到富人皋伯通家当佣工。

梁鸿孟光沦为奴仆，住在下房，夫妻间的礼节、士人家庭的体面依然一丝不乱。每到吃饭时，孟光总是将粗陋的食物放在木托盘里，举到眉毛的高度，低着头，端端正正地捧给梁鸿。这与奴仆身份反差过大的举止被主人皋伯通偶然撞见，十分惊讶，暗中打听，识破了梁鸿身份，遂将他们夫妻当宾客供养起来。梁鸿从此在皋的庇护下闭门著书，直到病逝。

“举案齐眉”是梁鸿夫妻的日常仪节，他二人若始终隐居山中，该仪式日日上演也无人知晓。变姓名藏到皋家，仆人身份的低贱与仪节的庄重高贵形成了巨大反差，由此引起注意，而被皋伯通识破行藏，“举案齐眉”的佳话也就一直流传到今天，这恐怕是一心避世的梁鸿孟光始料未及的吧。

“举案齐眉”故事已成为成语为后人熟知，该故事中易被忽略的部分是梁孟二人隐藏于皋家的原因——被汉章帝搜捕。

汉章帝刘炟在历史上还算一个较为宽厚的皇帝，提倡儒学，禁用酷刑，减轻赋税，似乎是有些“德政”的。但他也放纵外戚，养痈遗患。大舅子窦宪骄横不法，他当面斥责为“指鹿为马”的赵高，却并不制裁，导致和帝时外戚、宦官轮流把持朝政的恶劣局面。

司马光就此评论“知善而不能用，知恶而不能去，人主之深戒也”（《资治通鉴》）。从梁鸿的被追捕可看出，这个“宽厚”的皇帝还有“人主”的一个通病：爱听赞美辞，容不得批评意见。书呆子梁鸿不识时务，生逢“盛世”，不歌舞升平，却感叹民生疾苦，败了皇帝的兴，也打破了自己的山中悠闲岁月，只好躲到皋伯通家和孟光“举案齐眉”了。

2024.1.1

供图/雨驿