作者|苏水梅

朋友的工作忙碌，已在外地出差数日，一时半会儿还无法返回我们居住的城市。她在电话里诉说近况，并委托我抽空去看望一下她的母亲大人。

我和朋友的母亲之前见过几次。老人家待人很好。虽已到耄耋之年，仍然耳聪目明，思路清晰，是我喜欢的类型。朋友在市区的工作室装有指纹锁，老人家若要出门，会把一个开门的小圆卡像戴项链一样挂在胸前。等出门散步或与邻居老姐妹们聊完天要回家时却不用它，老人家自己会按指纹进门。真是个不折不扣的“潮”老太。朋友曾告诉我，她的妈妈说出门带小圆卡，是为了防止自己年龄大，指纹有时候会感应不了而开不了门。

朋友此次出差前，曾委托我给她的母亲选购新的床品。因为她听我说起邻居慈姑娘的家纺店里新到了一批很厚实的被芯。朋友在电话里“指点江山”，并一再强调相信慈姑娘的专业，让我全权帮忙选定她妈妈用的床品的款式和花样。

慈姑娘建议我，让朋友在微信里看一下图片。朋友的回复急急如律令，一点儿也不拖泥带水，有点“只能这样只好这样”的意思：天气晴好，希望你代劳，把床单被套过水、晒干，再把被子装好，送去给她家那位潮老太。

周末的阳光很好，一切很顺利。一群人中，我一向是动手能力比较弱的那一个。虽然我自认为自己并不太擅长做这样的事情。但却不知为何却没有对朋友的请求说不。“你妈没去找邻居聊天吧，我可不想吃闭门羹。”和朋友约好时间后，我再次叮嘱她，要她妈妈帮我开门。我打车出发去朋友工作室之前，微信收到她的一条提醒：“我妈最近耳朵好像有点背，你讲话大声一点。她动作会慢半拍，你要有点耐心。”

看完消息，我的心突突直跳。不会吧，我才多久没去，不会一下子就老那么快吧。心里的忐忑伴随我一路，在出租车上，我的脑海里一直在模拟见到阿姨后要先说什么再说什么。

我从电梯里出来时，看见朋友工作室的门虚掩着。我走近时，发现阿姨已经等在那里了。见我大包小包地提着东西，她赶紧把门全打开，迎我进去。

我放下被子，说明来意。她的脸笑成一朵菊花，嘴里直念叨，怎么这么客气。我换好脱鞋，噔噔噔上楼，阿姨跟在我身后。我一边走一边告诉她，被单已经洗过晒好了，我们去把旧的床单、床笠换一换。

阿姨睡的是榻榻米，偌大的房间里，放了一张一米八的床垫。她迈着扎实的步子，跟在我后面进屋。全然没有朋友文字里描述的那种老态。我在她的帮助下，很快地把旧的用品撤掉，换上了新的。

阿姨很利索地把那件旧的床笠和一件薄的床单放入洗衣机去洗，并告诉我，不着急，剩下的慢慢再洗，她有的是时间。我忍不住噗嗤笑了。心想，这老太太还真幽默。

洗衣机嗡嗡嗡工作，我们下楼到茶桌泡茶。阿姨让我吃完午饭再走。我说好。她去冰箱查看，并问我喜欢吃什么。我说煮稀饭吧，然后我最想吃的是花菜。

她忙碌开了，淘米下锅。一边忙手里的活计一边说，削两块地瓜蒸一蒸，花菜是山里的亲戚昨天送来的，很新鲜。我坐在茶桌旁泡茶，和她有一搭没一搭地聊着，并通过手机向朋友报告进度。

过了十多分钟，我撸起袖子去炒菜。阿姨刚才已经把花菜分成小朵，一朵一朵的大小一般，足见刀工和耐心。我在她的指导下，把一大朵花菜先过一遍水，再加入猪油炒熟，盛出来时发现有满满的两大盘。阿姨在我盛菜时已经摆好了碗筷，几口热粥下肚，心里的踏实感油然而生，再吃一块软糯甜美的地瓜，配上炒花菜，真心爽口和舒坦呀。

吃过午饭，我和阿姨回到茶桌旁，继续聊天。我讲闽南语，用比较慢的语速，她也讲闽南语，我们的发音有细微的差别，却不影响交流，一直都是这样。

“老家的一楼比较潮湿，房子后面有菜地，原来都是自己种，要煮现摘，好吃。”我们的聊天很家常，阿姨的语速如往常，说几句，就要停一会儿，像是陷入回忆之中，不能自拔。“后来，在三楼又搭了一间房，装修得很好，享受没有多久……”

不知道是什么线头引起，阿姨话音低沉，语气里充满了悲伤：“晚上的时候，伊要是咳，我就坐起来，用手轻轻拍拍伊的肩膀，伊就继续睡。”她说这些话时，一边用手轻轻地拍拍自己的肩膀，“那个晚上，伊讲，让我去睡二楼，讲——伊咳嗽我也整晚不能睡。第二天，煮好稀饭……”阿姨哽咽了，没有再往下讲。停了很久，她长叹了一口气：“伊没有享受，少年的时阵，日也做暝也做，顾大顾小……”我明白她的情绪以及她所要的表达，所以没有接话。用安静等待她把自己的情绪，从久远的回忆里往回收。好在，她很快收住了。我们换了一个话题，继续聊天。

“面对喜欢的事物/像你在岸边看流水/有风吹皱了河面/却什么也不必说……”后来，我和几位友人复述过当时的情景。潮老太家的女儿是其中之一，她听完我的讲述之后，嗔怪道：“你看你，又把我妈聊哭了。真是罪过。”

的确，潮老太是幸福的。我羡慕她。因为，在她已经接近90岁的时候，她仍然怀念自己的爱人，仍然在想起自己的爱人时会心动，也会心疼。换句话说，她仍然能透过岁月的尘埃，看到自己当初的爱情的模样。夜深人静时，我重新翻看这首诗题为《面对》的诗：“堤岸是长长的堤岸/在转弯处转弯/想要绿荫时就分开/两行柳，慢慢挽住/枯燥的天气/你在岸边来来回回/影子在水里跟着/与你一起老去……”

阿姨的哽咽，让我看到了爱情应该有的模样。

编辑/王静