文/张家鸿(教师、作家、福建省作家协会会员)
《妈妈的婚礼》的故事是这样开始的。失聪少女玛茜的妈妈即将改嫁,她不得不接受和继父以及六岁的双胞胎继姐妹一起生活的现实。正苦恼于此的女孩,接到妈妈的指令,让她去隔壁帮老奶奶爱瑞丝搬家。起初,她们的交流很困难,玛茜听不见,爱瑞丝不会打手语。然而,成长的契机随着老人与女孩的相互敞开心扉,不急不慢地到来。
老人和女孩怎样交流呢?她们彼此把想说的话写在笔记本上。这是当下的故事,当下的故事掀开第一页,就会带动过去的故事,跟着翻开第一页、第二页乃至许多页。她们的对话简短、有趣,却充满值得细细咀嚼的深意。
起初,老人写道:“如果你喜欢书,就去读很多书。如果你喜欢唱歌,就大声去唱。无论做什么,都要全心全意地去做。”女孩因之想到自己的花园。“我发现我院子里的花就是我的最爱,在雏菊和杂草之间度过空闲时间就是我的最爱。”念及此,她理解了老人对书籍炽热、深沉的爱。进一步确认心中之最爱,给了女孩什么?给了她勇气,给了她静气,甚至给了她从容不迫的底气。后来,爱瑞丝把《绿山墙的安妮》送给玛茜,并且把写有她感言的笔记本递给女孩。上面写着,“比如,生活中的困难有时恰好会成为我们走下去时必不可少的准备……”还写着:“在绝望的深渊中生存下来,变得坚强。”父亲死于战争,母亲不久即因悲伤过度去世,留下爱瑞丝和姐姐塔莉亚,由外公外婆带大。有一次,正与奥莉薇亚闹矛盾的玛茜问爱瑞丝,“你有过那种放在心尖上的朋友吗?”爱瑞丝笑了:“你是说一个志趣相投的知己?就像安妮和戴安娜?”是谁,不仅是朋友或知己,更成了爱瑞丝的家人乃至救命恩人?是住在玫瑰镇子的玛乔丽,爱瑞丝每周四都会去看她,她经常认不出爱瑞丝。很久以前,她们相识于机场咖啡厅。爱瑞丝拿自己做的燕麦饼干给她吃,“我想借着饼干告诉她‘你能做到的’,因为这个世界总是在说她做不到”。
帮忙他搬家并整理书柜,玛茜走进爱瑞丝的生命里,走进她的往事,走进他曾经的种种过往。这个菜单,回收?那本《绿山墙的安妮》,捐出?那张照片,背后的故事是什么?那一段往事,有何更多的尚未言说?一个历经沧桑的人在前面引领,一个懵懂稚嫩的人在身后追随。爱瑞丝教会女孩玛茜什么呢?很多很多。她教她,应该做一个乐意分享故事的人。她教她,可以做一个为了保护朋友奋不顾身的人。她教她,一定要做一个心有热爱的人。她教她,务必要做一个敢于直面困难并挺立不倒的人。反过来,玛茜的到来,不也为垂垂老矣的爱瑞丝注入新鲜的活力,借着讲述故事,把曾经的美好重新感受一回?
从不愿帮老人打包东西,到深入老人的世界里,直至把老人视作牵挂不已的家人。当爱瑞丝悄然走进她生命中,并且逐渐改变她生命的原本质地时,原本弥漫书籍中的阴霾、暴躁、无法忍受的气息,一点一点地散去。得知玛乔丽对爱瑞丝的重要性后,她决定和奥莉薇亚两人一道陪着老人前往玫瑰镇,并且带玛乔丽到阿林顿机场,就是在这里,玛乔丽忽然想起从前当过飞行员的经历,说话的时候眼睛里闪烁着前所未有的光亮。在妈妈的婚礼上,玛茜看不见爱瑞丝的身影,她迅速抽身离开教堂,外出寻找。在继父艾伦的帮助下,找了一个街区又一个街区,终于找到迷路的老人,把她带到婚礼现场。以上列举是玛茜帮助老人的许多事情,然而,老人帮助女孩的更多。甚至可以说,是老人而不是别人改变了女孩的人生方向。十一岁的她遇见爱瑞丝是足够受用一生的幸运。
这是一本关于爱的书籍。妈妈给玛茜爱,不必流露或挂于嘴边的爱,尽管她要改嫁;艾伦用适时的言语与笑容来表达对玛茜的欢迎,尽管他知道玛茜对他的冷漠与排斥;爱瑞丝决意向女孩敞开自己的世界,用一本本书、一张张纸、一句句话、一个个建议;在爸爸和继母的婚礼上,宝芬妮和凯特琳拥抱了玛茜,凯特琳望着玛茜,用手语拼出“姐妹”这个词。爱,不仅指向人,还指向所有值得去爱的物与事。
这本书让人相信:有爱的人与有爱的人,以及更多有爱的人,一定会在某个十字路口相遇,要么成为相濡以沫的家人,要么成为相知相守的挚友,要么成为善待彼此、包容对方的陌生人。见到因没有白玫瑰而失落的妈妈,玛茜溜到花园里采了雏菊、翠雀花、锦葵,用一根长长的薰衣草色丝带缠绕于花茎,打个蝴蝶结,让末端垂下一段,交给妈妈。妈妈愁云消散,喜悦重回脸上。从此刻起,她深知女儿对她婚姻的祝福,是发自内心的。
与此同时,这还是一本以希望为主题词的书籍。尽管玛茜与爱瑞丝同样处于困境中。玛茜自不必说,爱瑞丝要借助很多辅助设施才能生活,日常生活即已给他造成很大困扰,很显然,她即将在打包完所有行李后入住养老院。然而,希望依然如困境中跳跃不息的小火苗,照亮某个阴暗的角落。希望不是单方面的谁给谁,而是双方面的互相给予。书籍、饼干、花朵固然是美好之物,若无心中暖流的注入,怎么可能成为联结彼此的纽带。
(莎莉·格林(加)著、南茜译《妈妈的婚礼》,接力出版社2023年8月版)
编辑/韩世容