昆德拉在《小说的艺术》中提到“小说像是一座埋葬了许多机会、埋葬了许多没有人听到的召唤的坟墓，这座坟墓在等待着新的召唤。”
《招摇过海》恰恰用了八个故事，让我们听到这样的召唤。这声召唤就像火车，驶过庸常琐碎的生活，在孤独的人心中泛起涟漪。
小说中的孤独感雾气似的笼罩在字里行间，作家在作品中营造了四种孤独。
一
人类的生存离不开一定的空间，其中一种孤独是空间中的孤独。
《退化论》中的主人公独自身处动物园展厅、《招摇过海》中曾传裕流浪于茫茫大海、《宇宙中心原住民》里囚禁于高塔的何仁觉，《前有饮水处》中奔波于黄沙中的猎人，《雪泥鸿爪》中荒芜人烟的铁道，物理上主人公或是隔绝于世，或是置身于宏大壮观的自然环境中。
小说的纵深感在空间中拉长，在封闭的空间里，主人公在无人的环境中自我周旋，生命的自由舒展变得困难，他们感到自己的渺小和无力，进而，他们在孤立无援的处境中意识到对自己生命的不可掌控，孤独与压抑便随之而来。在《招摇过海》的八个故事中，主人公也都无一例外地走向了孤独或死亡之路，他们或只剩下孤身一人，或以死亡而告终。
二
第二种孤独是我们切实可感的孤独，这种孤独感或是源于与他人交往中的隔阂，或是源于主人公与其自身生活的离异，就像黑塞说“人生就是孑然独处。没一个人了解别人，人人都很孤独。”
在少年男女身上，这种孤独有很大一部分是由于父亲的缺位而造成的。
《不可含怒到日落》的刘青彤，《大象无形》中的李襄颖，《雪泥鸿爪》中的樊雪，这些带有叛逆色彩的女孩，在紧张的父女关系和家庭关系中找不到自我的位置，她们用叛逆之举来寻找自我存在感。而父亲的不在场也暗示着少女们的精神家园已经荡然无存，得不到父亲的庇佑和关怀，少女们被迫独立，遂而出逃，孤身一人寻求生命的意义。
但这些叛逆少女身上也都遗留着父亲的影子，刘青彤随身携带的响炮、李襄颖揣着的蜡烛，樊雪对于置身封闭空间的着迷，都是她们身上残留的父亲形象，她们在这些残影中寻求父亲，寻求安慰和庇护。
而站在叛逆的少女对面的，则是家庭中不称职的孤独父亲。他们的孤独，一面是《孟子》中所说的“鳏寡孤独”者中年老无子的“独”，一面又是中年的失意。父亲在家里得不到儿女和妻子的认可，在外又遭频频误解，无法实现人生的价值。
父亲没有给孩子关怀和理解，同样，父亲也得不到关怀和理解。《招摇过海》中怀才不遇的曾传裕，没有子嗣，流浪于大洋之上，《大象无形》里因斗棋失败而婚姻破裂的李有容，《雪泥鸿爪》里丧子的老杨和丧女的邮差，甚至在《退化论》中，读者也会猜测到“我”不愿相见的父母的孤独。在破碎的家庭中，父亲与孩子都无法逃脱孤独的宿命。
三
除开在家庭中所形成的情感孤独，这种孤独仍然也源于社会带来的流离性感受，孤独在人类社会中根深蒂固，只要有人存在，孤独就存在。
《退化论》中直接点明了这种情感孤独，主人公所经历的孤独感和疲惫感与我们息息相关。在动物园中的第一个夜晚，主人公在猿鸣中如释重负，不用考虑酒局、加班，不用考虑做职员，做丈夫和儿子。个人在社会飞速运转齿轮下的被规化，被无力感和不安全感裹挟，并且由这种孤独感而衍生开一种荒诞感，就像加缪写到“个体感到无聊、压抑、恐惧并对自己的生活产生怀疑，荒诞便开始体现出来。”如此，《退化论》中“我”愿置身于动物园，《招摇过海》中曾传裕捡到瓶子就可以一走了之的荒诞行为也是可以理解的了。
在《命里有时》里，这种我们无法摆脱的孤独走向了极端，这种孤独便是死亡。
死亡是人类无法避免的共同遭遇，它让我们意识到生命的脆弱，人在死亡时，与整个世界、人类社会彻底割裂，不仅没有脱离孤独，反而走向了一种更加深刻且无法逃避的孤独，成为这个世界的局外人。所以《命里有时》中郑广延的恐惧是切实可感的，无论他是家庭幸福的老人，还是事业有成的教授，在他的腕上，时间就是一种具有毁灭性的力量。而小说中郑广延的主要两出行动都是在对抗时间、在对抗孤独，他胆战心惊地换表是为了延长肉体生命，而他提笔编纂家族史则是对抗死亡背后的长久寂静的孤独。至此，《命里有时》中老人的死亡书写比异域的《前有饮水处》中猎人快意恩仇的死亡来得更惊心动魄。
四
最后一种孤独，是《宇宙中心原住民》中的孤独。宇宙孤独是一种更深层次的孤独，它将人类完全抛弃在宇宙中，孤独的背后是人类关于生存和存在的思考。
自囚在高塔中重复劳作的何仁觉本身就是这种孤独的化身。何仁觉自愿选择孤独，这是他与其他孤独之人的不同之处，这是一种具有浓厚存在主义色彩的孤独，何仁觉意识到自己处境的孤独和荒诞，并仍然直面它。而何仁觉日复一日扳动的拉杆，正像神话里西西弗斯每日滚落山崖的巨石，在囚室里努力抗争荒谬与虚无，何仁觉的孤独是一种绝望中人性的坚毅。但就像萨特说的，除掉人的宇宙外，人的主观性宇宙外，没有别的宇宙。困室中的何仁觉，正像《哈姆雷特》中所说到的“即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有无限空间的君王”，何仁觉就是的孤寂废墟上的君王。
《招摇过海》里的孤独如海浪层层卷起，那些孤独中惶惑的少年、理想残骸上的老成之人，都在孤独的重压下深深喘息。而唯有在梦境中，他们才得以越过重洋，得以向生活告解。
文：张秋鑫
编辑/韩世容
