他们说让我暂时性失忆的那场事故，其实就是我继承的遗产。既无片瓦，亦无寸土，更无只字，唯余数周的遗忘。
我妈也有过暂时性失忆，只是她当年八岁，而我二十三岁。她掉入了一口枯井，而我则骑着单车撞上了敞开的车门。她在哥伦比亚奥卡尼亚地表之下三十英尺的黑暗之中差点流血而亡，而我则安然无恙，起身离去，于芝加哥冬日一个阳光明媚的午后，四处徜徉。
她有八个月之久不知自己是谁，而我则有八个星期不记得自己是谁。
他们说遗忘症犹如一扇门，让我们拥有了本该拥有的天赋，只是我妈的父亲，也就是我外公，忘了传承给我们。
外公是个巫医。他的天赋就是教导我们如何同死人说话、预知未来、治病救人、呼云唤日。我们是棕色人种，梅斯蒂索人。欧洲男人抵达大陆，强暴土著女人，那就是我们的起源：既非土著，亦非西班牙人，而是一道伤口。我们把这种天赋叫作秘密。在桑坦德山区，秘密由父传子，子又传子，子再传子。但外公说，他的儿子没一个有种，能成为真正的巫医，唯有我妈可以承受这种天赋。她意志坚定，天不怕地不怕，在外公眼里我妈比男人还男人，他喜欢把我妈叫作山里的兽。但我妈是个女人，这种事情是万万要不得的。据说一个女人要是掌握了秘密，倒霉事就会接踵而至。
可是，那年我妈才八岁，刚掉入过井里，还在养伤。等她记忆一恢复，事情也就这么成了。她虽意识不清，却重掌了见鬼魂听阴声的能力。
家里人说我妈能掌握秘密是命——既然外公教不了她，那秘密就直接找上门来了。
四十多年后，我出了事故，丢失了记忆，家里人都很兴奋。姨妈们边喝酒边唠嗑，喜气洋洋：“又来啦！蛇咬尾巴啦！”
然后，他们就眼巴巴地瞅着，看这秘密究竟会如何在我身上显现出来。这是一个发生在西班牙语语境下的故事，我妈和姨妈们都用 vos称呼彼此，vos 即古称“汝”，但她们用 tú来称呼我，tú意为“你”，休闲随意，温柔亲切。她们用的是奥卡尼亚的讲话方式，我的先辈就来自那里，那儿的语言听起来就像殖民时期的化石。用西语来讲的话，我们的故事先徐后疾，讲的时候还会一直咯咯地笑。
我们娘俩犹如彼此的传声筒，想想都觉得可怕，所以我们一般不会去讨论发生在自己身上的遗忘症。但这事就像挠痒痒，不挠不行，可一挠就破，一挠就烫。而越是这样，就越想去反复试探。
姨妈们要我说说，活着却没有记忆究竟是什么滋味。我设法告诉她们这种生活极具超现实感，像是在看电影。姨妈们冲我翻白眼（不过她们彼此之间也是如此），好像我就是一档糟糕的电视节目，她们边看边评论，毫无顾虑。“这小妮子不知道在说啥，是不？”她们真正想知道的是我做了什么样的梦。
对我们娘俩来说，遗忘症发作的时候，只要醒着，全是困扰，而我们的梦却已触礁搁浅。我妈的梦有先后顺序，她在梦里是个鬼魂。我在梦里没有身子，当我这么大声地告诉姨妈们的时候，这才意识到：我也认为自己是个鬼魂。
西语里针对亡者行走有个词，叫作 desandar，行走之不能，越走越无力，直至行走本身不复可行。认为鬼魂有特殊的行走方式，是我们从入侵大陆的定居者身上传承而来的观念，而我们内在固有的则是“间隙感”这个概念，认为我们恰好处于真实和非真实之间，而真实和非真实又时常合而为一，彼此相同。因此，对我们而言，生者也会以鬼魂的步态行走。
我父母都是桑坦德的土著人，当地的土著人都会梦见次日即将猎获的野兽。晨曦初现，他们便会动身前往，寻觅梦中所见。梦，于我们而言实属重要。
我们娘俩的遗忘症相隔四十三年，我们都梦见了驱逐。
我妈是村里的鬼。她困居于村内，村民所讲的语言，她虽不懂，却能理解。村民们膜拜她的尸体——她的尸身未曾腐烂，芬芳馥郁，堪称奇迹。
我时常出没于海平线，海浪有时会从那儿退却，抛弃陆地，暴露海床。有时，陆地出现小故障，海洋会倏然而回，仿佛从不曾离去。于是，海浪战栗不已，咳吐出熔岩和烟雾，海岛诞生。
外公治病时，会让梦引领自己，去往药草的所在之处。等从睡梦中醒来，他便会徒步寻觅，直到景色与梦境相符，而后在那个地方采集草药。我妈困于梦中之村，她是村里的鬼，时常操持与生者的沟通，一旦恢复记忆，回到了梦醒的生活之中，她便懂得如何与亡者交流。我在梦中观察陆地的诞生，醒时，我会用心研究我正在成为的这个自我如何创造了自身。
既然我的生命呼应了我妈的生命，而我妈的生命又呼应了外公的生命，那我便不禁犹疑，我们所有人是否都在踏着同样的鬼魂的步态，重复并毁灭着彼此的生命？
姨妈们打断了我的思绪。她们问了一个问题，但我没在听。她们又问我，失忆之后的梦本质上是否算预言。我回答之前思索良久，她们惊恐而又期待地盯着我。她们知道掌握秘密是一种祝福，但也是一种负担。她们见识过，对权力的痴迷常常伴随着秘密，醉心于权力会颠覆生命，会导致酗酒、抑郁和自残。但无论如何，她们的眼中都似乎充溢着期许，我从她们的凝视中读出了渴望，渴望我是这秘密的最后一个接受者。我很享受那白驹过隙般短暂的一刻，如果我对那些有求于我、想听取我建议的人说“没错，我就是像我妈那样的人”，又会怎么样呢？最后，我还是摇了摇头：“我没法像我妈那样看见鬼魂，我听不见亡者，未来原本就藏得好好的，我也看不见未来。”
姨妈们慢悠悠地点了点头。她们垂下了目光：“好吧。”她们拍了拍我的手，我让她们失望了。我本有机会接纳秘密，可我不知为何把它挥霍掉了。
她们一直在等待的答案，此刻她们得到了回答，于是将目光转回到我妈身上，想要听一个不同的故事，一个充斥着死亡、鬼魂和复仇的故事，但她们却时而看看我，时而看看我妈，说：“不管怎么样，正常更好。还是要过日子的。你会发现自己忘得有多快，比巫师放屁还要快呢！”
我在波哥大长大，那时我妈在家里的阁楼上开了个算命铺，每天从早到晚，都在接待客人，聊他们的命运。客人男男女女，什么年龄段和阶层的都有。但那些求她治病、给出指导和建议的客人，一听她说自己是巫医的时候，都会面露轻蔑之色，这不免令她惊讶。当领导的，凡是听说了我妈是干什么的，就会给我爸降职，不准他参加社交聚会。自称朋友的那些人发现就我妈一个人在时，还会性骚扰她。那些来我们家的客人，等我妈给他们看完病后，就会满嘴脏话，拒绝付款。我妈缺钱，所以当那些不待见她的人让她叫自己神婆，说这样的职业，即便是白皮肤、蓝眼睛的哥伦比亚人也能干的时候，她也就随他们去了。她说自己几近于白种人向来都是身为梅斯蒂索人的特权，即便代价是对另一半自我的憎恨。我妈对自己的身份感到自豪，她只会在出于自身安全考虑的时候，才称自己神婆。最终我妈把这最后一层标签也撕掉了，只说自己是一个能看透秘密的人。
我妈说我姐出生的时候，她失去了见鬼的天赋，而我出生的时候，她又丢掉了听鬼声的天赋。尽管她神力减弱，却仍能预见未来，甚至还保留了分身这一诡异而又无足轻重的才能。
编辑/韩世容
