作者|张五四

每天早晨，我双手还在扒拉眼屎时，或者正在朦朦胧胧做美梦呢？就听到一声喊，张五四，遛狗去。

领狗来到楼下，看它欢蹦乱跳，如每一次遛它，它都按部就班那么高兴，也引出来我的一丝丝快乐。它东一下西一下来来回回，围着你跑来跑去，欢快中，这家伙还时不时立起俩耳朵，或远望，或近观。但有时候，我看到这家伙快乐无比，我却怎么也高兴不起来。狗的快乐无拘无束，简单明了。人的快乐，总要受方方面面的影响。几乎每一个清晨时光，身边不时有遛狗者擦肩而过，感觉他们与狗都一样的快乐，好像天天如此。有狗还穿鞋戴帽，还穿漂亮马甲，耀武扬威。人随狗贵，有漂亮狗牵着，主人也有些旁诺无人般，一副高人一等感觉。在这牵狗人群中，不乏有人牵着俩狗，后面还跟着一个。更有猛烈的一人遛俩齐人腰的大狗，招摇过市。有一纯黑大狗，每天都能看到，那叫一个黑。黑狗老是那么张开大嘴，哼哼哈哈，哈喇子流老长，不知道他在家里怎么养？都是楼房。如果夜里碰见此狗，人肯定是先要撞上它。幸亏这狗牙雪白，隐隐约约还能分辨一二形状出来。

原来，我爱狗，也养狗。那是在有院子的条件下。现在年纪大了，又住楼房，便渐渐不喜欢狗了。有一次去北京，朋友远郊院子里养四五条藏獒，还有狼狗。一溜狗棚，很粗的钢筋焊成。你要走近它们，吼声四起，把那沉重的狗棚扑得哗啦啦直响。这狗养得轰轰烈烈，这狗要出来，不吃了你，也扒你三层皮。而养宠物狗就是绣花般，没有一点跌宕起伏的感觉。我最怕宠物狗的拉尿。狗它的拉尿你就受不了，咱又没有时间训练它，训练的技术也不行。据说有人的狗，自己都能上卫生间，如人一般蹲坑，就是不会自己搽屁股。我只听说，没有亲眼所见。不过狗和人的区别，屎不沾屁眼。人就不行，拉一次屎，那得要好好搽屁股才放下心来。狗比人都会自己惯自己，你越表示爱意，它越不珍惜你。看过听过爱狗救主的动人故事，感人至深。但没有见过。我估计这样高智商狗少之又少的缘故吧！我的狗可会惯自己了，对它来说，一切都满不在乎。一次外面下雨，领它回家，一进门，擞一下就上了沙发。沙发立刻一溜泥脚印，而且肚皮还一个劲儿往下滴着水。狗爷，我不禁叫出，我那可是布艺沙发呦。狗像没听见，我行我素，在沙发上跑得更加飞快而乐此不彼和不亦乐乎。

我不知道别人养狗的快乐在哪里？我养狗劳神费力不说，还经常与老婆产生纠纷。有时候我要训狗，我儿子也不干，他居然帮着狗说话。逢这样时候，我一般都是忍气吞声，不与他们叫板。但我要跟他们讲道理，比如养狗的好处和不好，大家坐下来算算账，哪个多，哪个少？没想到，人家根本不和你算养狗的账，异口同声回答我说，我们乐意。我说了几十个字，让他们明白。结果，他们四个字就打发了我。可见人与人之间的认识差异有多大？而且也无法预测，你觉得正确的，别人却觉得不对。我发现我们一家三口因狗纠纷时，那狗就静静趴在那里，看看这个，看看那个，好像能听懂我们的争论。都说狗眼看人低，一点不假。如果我们全家出动，这狗看不见我，表现出无所谓样子，如果看不见我儿子和他妈，它就满世界找，我喊它它就没反应，也不理我。我们养的是泰迪，都说这狗聪明，的确有些不同。

有时候他们娘俩出门，怕给我添负担，就把狗寄养在宠物店里，两三天过去，家里异常安静，我总是想起狗来。突然发现“没有狗的日子里”，我还真的很想你。

编辑/王静