清高宗爱新觉罗·弘历（乾隆）的身世，可谓清宫后庭的谜中谜。至今有三说：一是清末妇孺皆知的“浙江海宁陈家之子”说。二是“康熙之子而非之孙”说。康熙晚年，历经了立储风波，最终由雍正登上大宝，成为康熙的继承人，合法性一直是史学界的争议。据记载，康熙三十九年（1700年），康熙为陈家题写的“爱日堂”“春晖堂”两块匾额，暗含了“儿子侍奉父母”“母爱”之意，颇耐人寻味。另，史景迁著《康熙皇帝自传》附录的康熙写给亲信太监的信，“心实除贼，意不虚发”等语句，透露出对众皇子的无奈，并隐晦提到乾隆可继承大统。

与此同时，乾隆提出的“康乾盛世”，明显把爷孙摆在一起，而无视雍正。乾隆继承皇位后，把雍亲王府改为雍和宫，并在雍和宫悬挂康熙画像，而且每到正月初七，乾隆都要去雍和宫，一方面是礼佛，另一方面是祭拜康熙。乾隆四十三年（1778年），乾隆祭拜后赋诗云“到斯每忆我出生”；乾隆五十四年（1789年），乾隆祭拜后又赋诗并注云“余以康熙辛卯生于是宫”。有人据此推测，乾隆知道自己的父亲是康熙而非雍正。此说也给后世留下了永远的难解之谜。

三是“雍正野合之子”说。近代作家、学者冒鹤亭考证认为，乾隆的生母是宫女李佳氏，热河人。作家周黎庵在《乾隆皇帝的出生》一文中，援引了冒鹤亭的说法，并添加雍正喝鹿血等情节：雍正做雍亲王时，一年秋天到热河打猎，射中一只梅花鹿，雍正喝了鹿血后性急，将山庄内一名汉人女子李氏幸临……李氏生下一名男婴，就是后来的乾隆。台湾学者、作家庄练、高阳也都在自己的文章和作品中认同这一说法。

从病倒到归天仅一天时间的清仁宗爱新觉罗·颙琰（嘉庆），可谓毁誉参半。毁的是，传说嘉庆二十五年（1820年），嘉庆率队去避暑山庄秋猎，是年7月25日，嘉庆在无任何征兆的情况下离开人世。为此，民间传说嘉庆狩猎多日毫无所获，便提前结束狩猎率队回京，路上忽遇变天，雷鸣电闪，惊雷唯独击中了嘉庆御驾，致使回京变成了护丧。此外，关于嘉庆暴亡及其死因，还有更为荒诞的说法。

誉的是，嘉庆在位25年，常年劳累，积劳成疾。当时已是60岁高龄，在赶往避暑山庄的一周中，正值酷热难耐，远途疲劳，忽发心脑血管病而亡。嘉庆亲政之初，与和珅的斗争虽然锻炼了嘉庆，但也付出了代价，尤其是贪腐一直尾大不掉，成为嘉庆朝最大的隐患。嘉庆八年（1803年），嘉庆在圆明园被一名生活贫穷、无处谋生的大汉行刺，自尊心受到了莫大的打击。

嘉庆十八年（1813年），农民起义军把反旗插到了统治中心的心脏——故宫“前朝”，并直逼后宫，在象征皇权的紫禁城通行无阻，再次让嘉庆感到了恐惧和不安。更为严重的是，堂堂兵部的印信也不翼而飞了，全国上下还出现了贪官杀清官的荒唐事。这些都让嘉庆百思不得其解。他不知道为何父亲乾隆在世时，民间富足，天下太平，到了自己就民不聊生，社会动荡；为何自己费尽心机也难改危局。其实，这是大清各种矛盾积重难返的必然结果。

从中国历史上看，后宫在某种程度上代表着社会发展的一个缩影。《礼记·大学》云：“心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”中国传统的社会治理理念中，“齐家”被提升到十分重要的位置。从汉代的吕后开始，到唐朝和明朝，只要后宫干政，就是政权动荡、社会撕裂的开始。大清走到这一步，后宫干政的悲剧又开始上演了。

清宣宗爱新觉罗·旻宁（道光）是大清十二帝中，唯一由皇后生养的嫡长子。但是，道光继位，走的还是后宫路线。这也为之后的慈禧专权埋下了根由和祸端，也开启了大清的亡国之路。

当时，嘉庆皇帝驾崩，国不可一日无主，必须确定新皇帝。然而皇帝是突然驾崩，没有留下任何遗言。道光是嫡长子，乾隆活着的时候就很喜欢这个皇孙。据载，乾隆五十六年（1791年），不满10岁的道光跟着爷爷乾隆皇帝到木兰围场打猎，用自己的小弓箭射死了一头鹿，让崇尚武功的乾隆非常高兴。乾隆当场赏赐给了孙子一件黄马褂，还向群臣说，这个孩子很有我年少时候的风采。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源