《梨与枣》作家葛亮的全新随笔集，此书关乎阅读，也有关写作所见，写著书的人，写读书的人，也写爱书的人。

葛亮在序言中开门见山说道，古人把粗滥无用之书，称为“梨枣之灾”。互联网读“屏”时代的当下，该书所传达的是一种对生活的郑重，对文学的敬畏，彰显内心的持守。抑或说，他以深度阅读回答“梨枣之问”，从国内外经典到结合自己的小说，生动而细微地阐述了“常”与“变”的辩证关系，根脉深扎传统文化土壤，又陡然生出旁逸斜出的新枝桠。

《梨与枣》葛亮著｜江苏凤凰文艺出版社

书评

以深度阅读回答“梨枣之问”

文/雪樱

邂逅“70后”作家葛亮的小说，我是被他的审美所吸引，一部《燕食记》令我常读常新，依然意犹未尽。最新出版的文学随笔集《梨与枣》，与其说是他的深度阅读笔记，毋宁视作他小说世界的“画外音”。这本书并不厚，但容量很大，全书共分朵颐记、谈艺录、东西引、格物志、少年游、挽歌行、太虚境、林下赋八个章节，就像老祖母家里的八个抽屉格子，每个打开都盈满物之喜悦。

葛亮在序言中开门见山说道，古人把粗滥无用之书，称为“梨枣之灾”。互联网读“屏”时代的当下，该书所传达的是一种对生活的郑重，对文学的敬畏，彰显内心的持守。抑或说，他以深度阅读回答“梨枣之问”，从国内外经典到结合自己的小说，生动而细微地阐述了“常”与“变”的辩证关系，根脉深扎传统文化土壤，又陡然生出旁逸斜出的新枝桠。

契诃夫说过，“简练是才能的姊妹”。葛的小说语言自带节制而简洁的传统味道，他的阅读心得亦是简墨如画，给人留下思考空间，值得耐品。饮食不过是他的“障眼法”或“小伎俩”，剖析人性才是硬核主题。如他在开篇《中国人的道理，都在这吃里头》道出，“写人心的虚渺，权力的制衡，亦以民间辐射庙堂”。饮食、戏曲、瓷器、摄影、建筑、城市、记忆等，他娓娓道来，字里行间生趣盎然。他读扶霞·邓洛普《鱼翅与花椒》，见证新世纪以来中国的常与变；观何蕃摄影集，看见历史丰厚如此的砥实；谈王澍《造房子》直抵人性深处，“终有一日，我们发现何谓有容乃大，是身居自己造出的山川”……

除了语言简练，葛亮的文字还兼具古典之美，没有矫揉造作，没有任何修饰，乃是骨子里沉淀的文学素养所致。他涉及的书籍我都读过，因此颇有共鸣，共鸣之外，迤逦出一份豁然开朗。白先勇《台北人》，他认为这本书写的是中国人的体面，蓝田玉十五年后赴姐妹的家宴身着一件压箱底的旗袍，蕴含着作者“为逝去的美造像”的抱负；谷崎润一郎《阴翳礼赞》，他有感而发，“人生开阖，万物褪藏，百年归后，皆是一具皮囊”。升华主题的同时很好地切中要旨；帕·聚斯金德《香水》，不知被多少人误读，他一语中的，气味是人的另一种存在与轮廊，香水则是对魂魄的虚拟，由物及人，指向灵魂；奈保尔《米格尔大街》，他则另辟蹊径，“这条街道是人生皇然大观的幽暗后台，让我们在旁观者触碰，锻炼生涩的演技”，并进一步指出“人生的过程与流徙，最终也是一出戏，导演是时日，演员是你”。读到这里，想必没有人不为之动容。

书中有个高频词：砥实，意为结实、靠谱。读钟晓阳《停车暂借问》，唤起他的思乡之情，“大约因为这篇《后记》极为砥实，烟火气浓重。再看之前熟悉不过的正文，便觉如镜花水月”。这里的砥实，赞叹文笔的厚重。他对周晓枫散文集《有如候鸟》的评价，是我读到的最精到的一篇，“有如周晓枫个人写作的一次飞翔与涅槃。这涅槃以其经年的自我砥砺为底。切入肌肤，力致锐痛。血肉之间，却渐萌生绚烂。浩瀚精微，皆见气象。”经年的自我砥砺，即为砥实。

葛亮的文学作品多以饮食或戏曲为主线，上承曹雪芹、沈从文、汪曾祺等精神血统，弥漫着“物哀的品性”，内蕴着中国人的气度，腕底缓缓流淌出“情义”二字，给人以不动声色的美。如果用八个字概括，那就是“无立足境，是方干净”，彰显自足的本性和理想的追求。与此同时，他又没有一味陷入传统的窠臼，拥有超常的兴味，就像《燕食记》里新款“鸳鸯”月饼馅料的打制，师父两年尝试都没有成功，最后还是戴小姐的一道“鸡火干丝”令他茅塞顿开。某种意义上说，美食与写作毫无二致。

“欣赏笔调朗毅的作家，难以进入他雾一样的笔触。”葛亮评价帕特里克时如是说道，这用在他身上同样合适。他以笔为画，勾勒出一幅幅朗毅的线条和唯美的场景，不过是借着“砥实之功”为现代人“画像”，亦是用这种方式向古人致敬，少一些“梨枣之灾”，多一些深度阅读。

编辑/王静