三国从来不缺作品。一般人读三国，易被《三国演义》带偏，脑海里总是坐着一位羽扇纶巾、气定神闲、胸有成竹的诸葛亮。读史的人则更在意历史真相，哪怕读者多么不喜欢早就被脸谱化的那些人物。不过，无论是小说还是历史，曹操常常被置于叙事的批判面。
《青梅煮酒：三国群星闪耀时》 吕航 国际文化出版公司
著名媒体人、作家吕航的这本书，轻松幽默，叙事流畅，读来印象深刻。三国时最大的特色是三足鼎立，“三足”都不是省油的灯。为了找到一块迅速壮大的跳板，刘备、孙坚、曹操都是各自挖空心思，绞尽脑汁为自己身份贴金。相较于刘备穿上了汉室后裔的黄金袈裟，孙坚从历史的故纸堆里翻出了个孙武后人的“足金”身价。不过，吕航指出，孙坚的这个“金身”，或许并非出于他的本意，更像是《三国志》作者陈寿的涂脂抹粉。“据《宋书·符瑞志》《异苑》《富春孙氏宗谱》等书记载，军事才能卓越的孙坚，他的父亲只是老实本分的瓜农”，在那个看重出身的时代，“瓜农”身份似乎不太利于孙坚招揽天下英才。
扯虎皮做大旗，这是历史上常见的伎俩。秦末没什么背景的陈胜吴广起义，在鱼肚里安放了“大楚兴，陈胜王”帛书，让人半夜故意模仿狐狸声音“大楚兴，陈胜王”，营造“天意”之象。在那个科学极不发达的时代，“天意弄人”并不是一句戏言。
三强之中，曹操则要费事得多。上无祖坟冒青烟，只有忍气吞声，努力贴近民众唾弃但权力如日中天的宦官群体，这也让他落得个“赘阉遗丑”的骂名。从此，“腌臜不堪的出身，犹如伴随曹操一生的梦魇”。曹操当然懂得“洗白”的重要性，所以总是试图接近名士朋友圈，但无论他如何将热脸往名士们的冷屁股上贴，“然而在清流雅士云集的会客厅，根本没人搭理他。即便是二十年后，权倾朝野，名士们对曹操依旧嗤之以鼻”。
历史上的名士群体并非茶余饭后的等闲之辈。他们大都才高八斗，既不乏合纵连横的政治奇才，也不乏在战场上能够运筹帷幄、决胜千里的超级智囊。更主要的是，名士群体的清流形象，牢牢掌控着社会道德舆论阵地。刘备“三顾茅庐”，既是爱才的表现，也是向名士群体递交的一张态度诚恳的“入场券”。再往前，战国四公子中，仅孟尝君便有门客三千。
孟子曰：得民心者得天下。得民心并不容易。名士饱读诗书，深谙社情民意。另一方面，名士之所以为名士，并非只有清高，纸上谈兵，浪得虚名，他们大都胸怀远大志向。除了战场洞观全局，许多名士具有极高的政治智慧，在百姓中有相当的影响力。曹操能够迅速壮大，并威震四方，一个很重要的原因便是以重振汉室之名而挟天子以令诸侯。《三国志·武帝纪》所载的“太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎。”名士荀彧、程昱此计无形中大大提升了曹操的政治“威望”，至少在道义上令其他各方哪怕势力再强大、再如何不满也有所顾忌。
本书中，吕航对名士群体倾注了大量笔墨。名士们虽然依附于各种势力，但他们往往有相对独立的判断，有自己的抱负。眼看曹操“贼心”膨胀，特别是名士孔融被他们曾尽心辅佐的曹丞相杀害之后，名士圈从中似乎看到了自己的未来。名士们以一种不合作的方式表达了对抗，具体包括荀彧、荀攸、程昱、贾诩等人。曹操杀孔融之举，也“让荆襄名门望族在内的所有名士胆寒”。失去名士群体的支持，虽然曹操羽翼已丰，位居三足之冠，但任何一座大厦的筑成，都离不开扎实的根基。当枭雄们自以为权倾一方，可以任由意志号令天下时，失去根基的他们，其实离大厦将倾只剩一步之遥。
三国是群雄逐鹿的时代，各方势力的汇聚往往取决于一个字，那就是“义”。曹操并非不懂得这个道理的重要性，所以会以“事君不忘其本，天下义士也”而放走关羽。这一点为他的历史形象确实加了分，但与他过多的负面形象相比，这一点又不足以扭转他历史上的奸诈形象。
早年曹操每次吃了败仗，抱定“留得青山在，不怕没柴烧”的想法，单枪匹马，逃之夭夭。没有对比便没有伤害。同样是逃，同样是抛妻弃子，刘备反倒能收获赞誉，因为刘备是个好演员，即便是灰溜溜地逃，他也会“痛哭流涕，哀恸三军”，把视百姓为衣食父母的戏份演足，于是逃得光彩，逃得道义。至于刘备在对待关张等人时，更是极尽表演之能事。他跟关羽、张飞“寝则同床”，与赵云“同床眠卧”，和诸葛亮“情好日密”，对张松、法正“皆厚以恩意接纳，尽其殷勤之欢”。“刘备的弘毅宽厚，并非只对亲信大将或机密谋士，而是已经达到普惠众生的高度”。
刘备孙权二人，在道义上也存在太多的瑕疵。“史书记载，刘备曾庄重许诺，只要刘璋放弃抵抗，一定‘礼其君而安其人’。”然而，“当刘备大军开进成都时，官方府库被抢掠一空，普通百姓家也不能幸免”“沃野千里的益州到手，仁义大旗残破不堪”。自感势力今非昔比后的孙权，对曾经想方设法笼络的“文武双全、战无不胜的东吴擎天柱陆逊”极尽羞辱之能事，“《三国志·陆逊传》记载：逊愤恚致卒，时年六十三。东吴的中流砥柱，就这样被孙权一脚踢碎”。
“三足”之中，曹操之所以最被历史诟病，原因还有众多。曹军除了砍杀对方士兵，“连百姓也不放过”。曹操随性杀人常令仆人心惊胆战，点滴叙事，终汇聚成曹操“尽失人心”的历史形象。当然，所有原因中，汉室“窃贼”污点可能最为耀眼。
（原标题：曹操为何常被置于历史批判面？）
文/禾刀
来源/北京晚报
编辑/贺梦禹
