其实飞机两次颠簸的总时长，也不过十几秒，这么短的时间内，人真的能把对死亡的恐惧像走马灯一样上演一遍吗？但这个瞬间，却足以发现人性中隐藏的一面，我们凭借人潜在的直觉、职业习惯、生命观在飞机上互相安慰、建立连接。
——国航CA1524航班乘客、古生物学家邢立达
“你看下面那个云团多漂亮!”妈妈指着机窗外兴奋地说道。刘佳（化名）朝窗外看了一眼。下一秒，飞机剧烈下坠。刘佳扭过头，立即抓住妈妈的手。
上飞机前，刘佳就有点忐忑。7月10日14时35分，阴雨刚结束，30岁的刘佳在摆渡车上望着刚转晴的车窗外，和朋友发信息：“紧张，慌张。”
7月10日，在从上海飞往北京的航程中，国航CA1524航班突遇晴空颠簸，一名乘客和一名空乘受伤。航班于17时18分抵达北京首都机场，国航安排专人陪同受伤乘客和空乘前往医院治疗。
京沪航线是全球最繁忙的航线之一。但这架在夏日暴雨季中起飞的航班，却使许多人第一次体验死亡的气息，让素不相识的陌生人产生连接，也迫使人们跳脱出平常的日子重新审视生命的意义。
“这架航班是很多人今天顺利回北京的唯一希望”
7月10日14时40分左右，刘佳和妈妈登上了CA1524航班。登机时，刘佳特地望了望天空，乌云慢慢飘向东方，头顶的太阳被薄薄的云雾遮住。虽不是大晴天，但“感觉不会再下雨”。
对不少从上海虹桥机场出发的乘客来说，当天的这次航班是去北京的唯一机会。受天气影响，当日多架京沪航线飞机都备降杭州等周边城市，只有CA1524如约降落在虹桥机场。所以，这次航班的不少乘客是改签过来的。
这天，刘佳母女俩也一度被困在这场多变的雨中。11时，刘佳和妈妈被堵在了去苏州高铁站的路上，不得不改签高铁班次。等到她们乘坐的高铁抵达上海时，水线逐渐变成水珠，雨在变小。
12时50分，刘佳到达上海虹桥机场。她和妈妈的目的地是内蒙古老家，在首都机场中转。刘佳毕业后就到苏州工作，近10年没回过老家。今年6月“首阳”之后，她和妈妈决定于7月10日踏上返乡旅程。
办理值机时，工作人员表示CA1524航班可能会延误，飞机也由空客350改为空客330。其实携程App最初显示这次航班的机型是波音787，预选座的时候改为波音789。看到换成空客，刘佳松了一口气。根据某飞行软件的提示，由于执飞多年无事故且准时率很高，CA1524也被评为“可靠航班”。
因为系统问题，刘佳13时50分左右才选上座位，只剩最后一排有两个相连的位置，后面就是卫生间。
登机时，刘佳发现客舱里几乎坐满了。
在上海参加博物馆活动的古生物学家邢立达也是改签到这个航班的。在已过去的四分之一个暑假里，这位中国地质大学副教授大部分时间都带着学生在西藏、青海进行野外实习。
登机时，邢立达留意到，同批旅客中有好几位穿着很有个性、背着乐器的年轻人。后来他才知道，前一天上海某个大型商场办了一个音乐节，好多独立乐队都受邀参加。
夏至梦乐队的成员王禀（化名）就是这群年轻人中的一个。他和乐队一行人当天中午就到达了机场，但选乘的飞机再三延误，他决定改签。家人发消息说山东地区正在刮7到8级大风，但他觉得几个队友都在一起，没什么可担心的。
一同参加音乐节的大叫控乐队几乎是卡着点登上CA1524航班的。他们决定改签时，已临近起飞时间。行李已经被搬运到了原定航班的托运车上。“再耽误10分钟就赶不上起飞了。”一位乐队成员回忆。
同样为了音乐梦想飞行的，还有小雨。刚毕业工作2年的护士小雨是偶像王琳凯的粉丝，为追随偶像行程“一年大概要飞十几次”。
15时24分，飞机起飞，比计划起飞时间晚了39分钟。机舱内很安静。刘佳妈妈坐在靠窗的位置，刘佳紧挨着她。每个座位前都有电子屏幕，刘佳找了一部港片《神探大战》。因乘飞机经验不多，她不知道可以向空乘要耳机，全程几乎都在看默片。
空中常客邢立达比刘佳松弛许多，他一登机就驾轻就熟调整了个舒适的坐姿，打开手机看起了提前下载的动画片，很快又切换到了电影。
王禀同样坐飞机经验丰富，他之前习惯选最后一排座位，但这天由于改签没能及时选座，坐在中部四排连座的位置。右前方是鼓手，与他隔着一排。右侧的双人座上是大叫控乐队的成员。
安顿下来后，王禀戴上耳机开始听音乐，并用手机备忘录整理近期庞杂的演出行程。
他后排有个中学生模样的男孩，是值机前就遇到的，和父亲同行，但两人没有坐一块儿。登机时父亲问男孩要不要换个座好坐在一起，邻座的大叫控乐队成员刘星汉听到后，也表示愿意协调，但男孩拒绝了。刘星汉瞥到，起飞前男孩还在百度，“第一次坐飞机如何克服恐惧”。
“这不是颠簸，是带着强烈失重感的下坠”
起飞30分钟后，机舱内响起北京口音的男声：飞机已经处于平稳飞行阶段，高度为3万多英尺。
刘佳问妈妈：“你知道一英尺是多少吗？”妈妈说：“不知道。”1英尺好像是30.48厘米，3万多英尺差不多1万米，那就是万米高空，刘佳想。
飞机平飞后，很快到了发餐时间，空乘从刘佳身后走过，一辆小车上堆着鸡肉三明治，另一辆小车上放着小盒子。盒子里是坚果、酸奶和湿巾。她额外要了一瓶矿泉水。
刘佳的座位屏幕上，剧目中的反派人物最终被揭晓。此时机舱内响起广播，提示“飞机准备降落，卫生间以及客舱服务即将停止，空乘人员正在客舱安全检查”。
妈妈拿着水杯，指着窗外对刘佳说：“你看下面那个云团多漂亮。”刘佳朝窗外看了一眼，的确是个漂亮的小云团，和想象中的七彩祥云一样，柔软的白色周边围着一圈淡淡的彩色。云朵在飞机下飘着，被阳光照得十分通透。
就在这时，戏剧性的一幕发生了。一秒后，飞机突然坠了下去。杯子里的水不见了。刘佳妈妈喊道：“我的水都洒了，裤子湿了。”她立即将杯子盖好放在座位前面的置物袋中，封好口。
这次颠簸来得突然，持续了三四秒。王禀记得，下坠前也没有气流颠簸的预警广播。空乘正在安全检查，下坠瞬间直接采取应急措施蹲下，等到略微平稳后，立马前往卫生间检查有无乘客。
王禀听见后排的乘客叫得很大声，猜测可能是后排颠得更厉害。他后方那位第一次坐飞机的男孩迅速屈身、双手抱头，那是视频里播放过的标准防御撞击姿势。
间隔二三十秒后，第二次更为强烈的颠簸又来了。刘佳前方置物袋里放的矿泉水、机舱手册、坚果、酸奶、湿巾一下全都不见了。她看了妈妈一眼，发现她头发都竖起来了。
“这次不是颠簸，是下坠。”刘佳后来说，出现在新闻里的“颠簸”没有完全表达出她在那个瞬间失重的感受。
妈妈说刘佳的脸惨白，后来甚至发紫。刘佳回忆，当时她彻底断片了，不记得自己是谁、生平有什么遗憾，只是愣在原地，想着：“我今天要在这里画句号了。”
出于本能，她紧紧抱着妈妈，“我听说掉下来的时候会解体，我想死就死在一块儿吧，别在解体的时候分开。”
即便系了安全带，王禀的身体也在下坠中腾空而起。他当时大脑几乎空白，但还是闪过一些念头——飞机会不会真要坠毁？但他总相信好运会眷顾自己，他曾看过纪录片《空中浩劫》，对航空和空难有一定了解，他在起飞前和平稳飞行时觉得机长水平不错。
事后，王禀看到网上流传的颠簸视频，“看上去那好像是第一次下坠”，第二次颠簸的时候应该没人能拍视频，如果谁手里还能握着手机，那就“太厉害了”。
在小雨“打飞的”追星的路上，碰上航行颠簸是常态，但是像这次这般猛烈，甚至有逼近死亡气息的，却是第一次。第二次颠簸时，小雨耳朵边传来了女孩子的尖叫声。邻座的人则在睡梦中被颠醒。“我不会今天要交代在这里了吧？”当时小雨唯一的念头就是回家。
“这不是电影里的情节吗？”在下坠发生时，坐在48排的邢立达和他身边的男乘客异口同声。
此时的邢立达正好在手机上看一部空难片，影片正播放到飞机在摇晃。“忽然我坐的飞机也开始下坠、摇晃，我吓了一跳，又有些恍惚。”邢立达记得自己上次有这种体验，还是在加拿大读书时。当时学校里发生了校园枪击案，他正在事发地的楼上打电脑游戏，忽然觉得耳边枪声格外真切，还以为“是游戏的立体声效做得特别好”。
然而，现实和影片或者电脑游戏终究有很大的差距。“当空难发生时，你是预知里头有英雄人物，会心安一些。但是现实中怎么样？没底。”邢立达后来说。
王禀后排的男孩打破了舱内紧张压抑的气氛。他大叫着“坐过山车啦！”坐在身旁的母亲已经吓得不再说话，孩子安慰母亲说：“没事的妈妈，我们在坐过山车。”
“惊险一刻之后，机舱里大家开始像熟人一样寒暄”
关于有没有“拯救飞机的英雄”，邢立达的问题很快在现实中也有了答案。邢立达坐在48排右过道边，他目睹了1米开外乘客被空乘护住的全过程。
这位中年女乘客可能刚从卫生间出来，看起来她已经在第一次下坠时受到惊吓了，正准备扶着扶手走回座位。一位空乘主动上前搀扶。第二次更猛烈的下坠到来时，两人一同被甩上了天花板。安全出口的告示被砸碎了，天花板也破了。
“如果不是要拉住这位乘客，避免她直接撞向天花板，这位空乘可能不会被撞击得这么重。她当时的举动，很明显是在保全乘客。”邢立达感慨。
但这位乘客还是没有被完全拉住。摇晃颠簸中，她撞向了破损的过道灯，额头被尖锐的碎片划破。
颠簸之后，受伤的女乘客被空乘包围，飞机上响起了寻找医务人员的广播。
刘佳看见，一位身着黑色衣服的长发女生走了过来。王禀也看到了这个女孩。值机前他就见过她，她们一行好几个人，都穿着有歌星王琳凯元素的衣服。
这个女孩正是小雨。
广播在寻找医务人员时，小雨其实犹豫了一下。“我刚工作不久，害怕自己能力不够。”等她环顾一圈，发现无人起身后，下定决心站了起来。好在她发现那位女乘客伤势并不重，于是给她做了简单的清创处理。
惊险一刻后，邢立达明显感到机舱里的氛围热络了起来，原本各自奔赴的陌生人开始像熟人一样聊天。
邢立达邻座的男士在颠簸发生前一直没和他说话，事发后他自然而然朝着邢立达感慨：“我之前乘机，也有一次很危险的。”
“有多危险？”邢立达好奇。
“上面的氧气面罩都落下来了。”那位男士回忆。
邢立达还和自己身边右侧的空乘寒暄了几句。她说：“这也是我飞行以来，遇到过的最强烈的一次颠簸。”
就在机舱里的乘客还一副惊魂甫定的表情时，空乘们很快恢复了镇定，忙着安抚、帮助身边的乘客。
负伤的女空乘安静地回到了自己的座位，但她一直紧紧扶着自己的腰，面部痛苦。邢立达还发现她的右肘部有血痕。座位附近的乘客都在关心她的伤势。有人拿出靠枕想给她，但被她婉拒了。
王禀则与一众乘客开始捡拾地上散落的物品。乐队鼓手边捡边和王禀聊天：“哥，我刚才真吓着了。”
王禀一抬头，看到鼓手脸色发白。他估摸，鼓手体重轻，应该比自己“飞起来”得更彻底。
17时20分，飞机降落，进入滑行阶段，随后缓缓停下，安全指示灯熄灭。飞机落地的瞬间，刘佳才确定，自己是真正没事了。
滑行时，机舱里最开始只有解安全带的广播声。慢慢地，各种情绪开始在机上弥散，有兴奋的、有后怕的，还有生气说要投诉的。
邢立达记得，机舱里一共响起了3次掌声。“但都不是电影里那种齐刷刷的响亮掌声”。在飞机轮子刚接触地面那个瞬间，他和坐在自己左边的哥们儿开始带头鼓掌。但似乎没有太多人响应，他们有些不好意思，停了下来。过了一会儿，邢立达身边又有人鼓掌，他赶紧跟随加入。最后还出现了另一次鼓掌的浪潮……
坐在后排的拳手李景亮也是带头鼓掌的人，同在一节客舱的王禀回头一看，鼓掌的有20几个人。“掌声有给机组人员的，但我感觉大部分是给自己的一个鼓励，毕竟安全了，给自己打个气。”王禀解释。
下飞机时，刘佳走到门口，看到一位女空乘右手捂着腰跟乘客告别：“您辛苦了！”刘佳当时想，这姑娘腰可能扭伤了，“赶紧去检查一下啊，还告什么别。”
目睹了现场的邢立达知道，她正是飞机发生颠簸时，护住受伤女乘客的那位女空乘。“她受伤以后，一直在自己的座位上缓解疼痛，直到机舱门打开前，她又起身出现在了自己负责的舱门边。”
邢立达觉得，几次零散、断续的掌声，不像是慷慨昂扬的美式大片式的英雄传奇，反倒显出几分现实中英雄主义的意味。
“这次飞行以后，身体和内心都留下了印记”
这次飞行，在刘佳的身体和内心终究留下了一些“印记”——乘飞机时，刘佳把手机放在裤子口袋里，安全带在下坠的瞬间勒得很紧，因此放手机的位置被勒出了淤青。回家后她才发现伤痕，“从头到尾都没有感觉到痛”。
之后的两天，她一直没有什么胃口，还一直干呕，就像是小时候恐惧雷雨天一样。她总是忍不住会想，在万里无云的天上，究竟是哪里出了问题？
刘佳翻到一位气象博主的分析，理解了“晴空湍流”是一种无色无味、无影无踪的突变气流，如果没有及时避开，极端情况甚至会造成客机凌空解体。
她还看到了一种分析：由于全球变暖的原因——从1979年到2023年，北美上空的剧烈晴空湍流数量增加了41%，北大西洋上空的剧烈晴空湍流数量陡增了55%……
回家看到小雨在飞机上帮助乘客的新闻后，刘佳回忆起在首都机场换乘地铁时身旁一位戴着蓝色绒线帽的男生。他个子高高的，周围还有几个女生跟着拍照。后来她才知道那个人是艺人王琳凯，也是小雨的偶像。
王琳凯在小雨降落后，当面向她询问了情况。小雨记得，他说的第一句话是“你们还好吗？”当他确认小雨是去帮助别人后，脸上似乎有着掩饰不住的骄傲。
王禀下飞机后心里想的第一件事就是赶紧回家。等待托运行李的时候，乐队成员一起调侃着，乐器和设备被这么颠一下，估计“够呛”，但后来检查并无大碍。
经历了这趟航班后，王禀对家人说，想把脚步放慢一点。飞机颠簸下坠的那几秒里，他觉得一切烦恼都消失了，因为那些烦心事在生死面前都微不足道。这两天，他尽量让自己做事不再像以前那样拖拉，不把时间“浪费在没有意义的事情上”。
7月14日，夏至梦乐队又回到上海。这一次，他们取消了原定的机票，改成了乘高铁出行。“我们想先缓一个月。我们嘴上虽然说没事，可以接着坐飞机，但还是心有余悸。”
抵达首都机场后，邢立达看到T3航站楼出发层一块写着“国航在这里”的标示牌被狂风刮倒了，一地碎片。倒塌的标示牌周边，是好几个保护现场的工作人员。“这几天的天气真的是比较极端吧，风大雨大。但是下了这趟班机，更多的感受是如释重负，而不是劫后余生。”邢立达描述。他常年在野外考察，碰上的天灾人祸太多了，泥石流、地震，甚至是人为袭击……这次相比以往的经历，算不上是最凶险的。
“其实飞机两次颠簸的总时长，也不过十几秒，这么短的时间内，人真的能把对死亡的恐惧像走马灯一样上演一遍吗？但这个瞬间，却足以发现人性中隐藏的一面，我们凭借人潜在的直觉、职业习惯、生命观在飞机上互相安慰、建立连接。”邢立达说。
7月10日那晚，从首都机场飞往内蒙古的飞机上，刘佳记得“劫后余生”的每一个画面。妈妈不敢再坐到靠窗的位置，母女俩心照不宣地换了位置。刘佳倒是开始不停看向窗外，“如果死，我也要看清楚自己是在哪里。”
21时04分，刘佳和妈妈平安落地。此时天还没有黑透，远处空中映着红红的晚霞，飘着几片大块的云。“一切都很好。”她和妈妈默契地击了掌。
文/武雨晴 王薇晴 杨书源
供图/视觉中国
编辑/倪家宁
