文|余华

程舒颖读高中时开始写作，开始发表作品。她从武汉大学毕业，保送到我们北京师范大学文学院，攻读文学创作与批评方向的硕士。张莉教授是她的学术老师，我是她的创作老师。

我读过她之前的作品，给我的感觉是虚无缥缈。这似乎是很多“90后”作家，准确说是“95后”作家的特点，他们的作品里缺少烟火气，我读到了语言、感觉、意象、含糊的人物和飘扬在半空中的故事，可是现实在哪里？我指望他们的故事能够降落下来，在地上滑行，可是结尾了仍在半空飘扬。

也许有人会说贝克特的作品也没有多少现实，从形式上看，《等待戈多》是诗与哲学的合体，然而两个流浪汉的对话还是给予我们现实之感，他们是站在地上说的，不是飘在空中说的，这是贝克特的现实。《等待戈多》只有一个，没有后继。杜尚的《泉》也是唯一的，他把小便池从厕所搬到展馆的行为本身就具有现实层面的意义，《泉》也没有后继，别人想弄出第二个第三个或者更多，只能让人觉得小便池又从展馆搬回厕所了。虽然作品《等待戈多》和作品《泉》没有后继，但是它们激发了后来者的革新欲望，《等待戈多》让后来的戏剧舞台光怪陆离，《泉》让后来的装置艺术野蛮生长。

我们北师大不少创作方向的学生写作时追求神奇和荒诞，问题是他们不知社会现实的深浅，作品写出来难免虚无缥缈，甚至不知所云。我告诉他们，一个从未离开过校园的人写下的荒诞，与一个在社会上摸爬滚打多年写下的荒诞是不一样的。贝克特拿出《等待戈多》的时候，杜尚拿出《泉》的时候，无论在社会上还是在艺术上，这两位都已是老江湖。

程舒颖的新作《逃跑的人》和《追随》从她之前的虚无缥缈里跳了出来，有烟火气了，这两篇小说都写到了“逃跑”，可以说程舒颖是一个逃跑的作家，从学生写作里逃跑了出来，跑到了一片开阔之地，开始在仰望里寻找现实与历史的点滴真实。这两篇小说写的都是父辈和祖辈的经历，叙述是程舒颖的视角，她因此找到了一个最适合现在自己的写作入口。她至今没有离开过校园，从幼儿园到研究生，她通过叙述完成了对父辈和祖辈的追随，让自己的写作离开了校园，来到广阔现实和深远历史的门口，开始东张西望，所以她也是一个追随的作家。

虽然程舒颖之前的作品给我的感觉是虚无缥缈，但当时她的语言才华和结构能力仍然给我留下较深的印象，当她现在的小说叙述以追随的方式逃跑出来后，让我欣慰的是她之前作品中的优点都带出来了，细软与合身好看的衣服都带出来了。她没有否定自己的过去，而是从过去的台阶跳上了一个新的更高的台阶，然后继续往上走。

在《逃跑的人》里，程舒颖写到了戈壁滩寒冷与炽热之间瞬间变化的情景，“他的背心明明浸透了汗水，却因为瞬间被太阳晒热、被风吹干而像纸片一样破碎，碎片有的被吹到他的身后，有的落下崖去。”这样具有想象力的句子让我赞赏，但是并不惊讶，我在她之前的作品中已经领略过了。另一个段落让我看到了程舒颖实质性的进步，小说中的主要人物陈贞德因为父亲去世，带上女儿陈真真从新疆的核试验基地回到老家奔丧，陈贞德在潮湿的地面上滑倒，原本有病根的盆骨骨折后，成了一个残疾人。程舒颖这样描写陈贞德残疾之后的体形变化，两年后再次见到陈贞德时，陈真真“走到一瘸一拐的陈贞德身边搀扶他。她的身高没有变化，但已经比陈贞德高了一些。”这个句子显示的是叙述者的洞察力，这样的能力预示了一个写作者的前景。

《追随》是一篇很有意思的小说，人物是一个一个带出来的，人物一个个出来后，故事也一个个跟了出来。这篇小说开头就吸引人，“我的外公李德厚从麻纺厂水塔的梯子上下来之后，终于决定告诉自己的姐姐，我的外婆纪文秀已经去世了。”叙述者“我”追随外公李德厚坐车去见早就没有往来的姐姐的段落，显示了程舒颖刻画人物的才能，李德厚的姐姐，一个疯疯癫癫的老太太在程舒颖笔下生动有趣。要知道，这样的人物不好写。程舒颖写出来了，再次预示了她作为写作者的前景。

《追随》的结尾是“我”爬上了麻纺厂水塔的梯子，坐在“我们全家人都再熟悉不过的那级台阶”，就是李德厚坐的那级台阶，在舒缓的风里看着远近的一幕幕生活场景，最后看到天空中巨大的云彩，“那云里好像存在着另一个世界”。虽然《逃跑的人》和《追随》存在着一些欠缺和不足，我看到的是，现在的程舒颖已经在另一个写作的世界里了。

原文发表于《当代》2023年第3期

余华，作家，北京师范大学教授。1960年4月生，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》《文城》等。其作品被翻译成四十多种语言在国外出版，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖、法国文学和艺术骑士勋章、法国国际信使外国小说奖、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖等奖项。

编辑/王静