5月8日,影视圈都在期待一个不幸消息的“辟谣”,然而,却最终得到了这个噩耗的确认。当天下午,万玛才旦导演供职的中国美术学院发布正式讣告——“中国著名藏族导演、编剧、作家,中国美术学院电影学院教授万玛才旦,因突发急病医治无效,于5月8日凌晨在西藏拉萨逝世。”因事发突然,圈中好友都感觉难以置信。据悉,万玛才旦是因心脏病而离世,享年53岁。
万玛才旦导演四月底还出现在第十三届北京国际电影节上,担任了注目未来单元的国际评审团主席,为年轻的电影力量加油助阵。而他编剧、导演,黄轩主演的新作《陌生人》3月底也才宣布杀青,这是他的第九部电影。2022年,万玛才旦出版的短篇小说集《故事只讲了一半》,而对于书迷和影迷来说,他的故事也只讲了一半,如此的猝然离世让外界陷于惋惜悲痛之中,只能在昔日的银幕光影上再去与他交汇思想与智慧的共鸣。
拍电影是一件挺魔幻的事
万玛才旦导演是当代最受瞩目的藏族导演、编剧、制作人、作家,1969年12月出生于青海海南藏族自治州贵德县,先后毕业于西北民族大学、北京电影学院,是中国内地导演、编剧、制作人,中国导演协会会员,中国电影家协会会员,中国电影文学学会会员。
万玛才旦的电影之路由文学开启,1991年发表第一篇文学作品,曾获得多个文学奖项,2002年,万玛才旦编导了个人第一部短片《静静的嘛呢石》,2005年,他又自编自导剧情片《静静的嘛呢石》,获得了外界关注 。2011年,他执导剧情片《老狗》,获得布鲁克林电影节最佳影片。2015年,凭借执导的剧情片《塔洛》获得第52届台湾电影金马奖最佳导演奖提名。2016年,监制剧情片《清水里的刀子》 。2018年,凭借执导的剧情片《撞死了一只羊》获得第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖。2020年9月“2020南方文学盛典”颁出,万玛才旦摘得“年度小说家”。
而对于自己的文学和电影启蒙,万玛才旦导演生前接受采访时曾透露是“小人书”:“初中时候周末会去县城,两分钱可以看一本小人书,拿着一毛钱就能在书摊上看一天。就那样看过很多小人书,《三国演义》《西游记》《杨家将》都是先看的小人书。(小人书)又有文字又有图画,而且叙事是连贯的,现在想想相当于电影的分镜头。那些东西影响了我,训练了我用画面叙事的思维。”
而对于他在文学与电影之间的转换,万玛才旦曾表示,自己大学读的是藏语言文学专业,跟电影没有什么关系。毕业去机关做了几年公务员。后来又去读硕士,藏汉文学互译专业,还是和电影没关系。但是对电影的热情一直没有减退。”那时候正好有一个基金,资助藏区的很多项目。我就写了一个申请,说自己特别想学电影,那个申请马上就批下来了。我得到了这个基金的资助去了北京电影学院学习。2003年,拍了我的作业短片《静静的嘛呢石》,然后又把这个短片的故事扩充成我的第一个长片,片名还是《静静的嘛呢石》,之后相继拍摄了《寻找智美更登》《老狗》这三部,有人说是我的“故乡三部曲”。有时候想想自己进入这个圈子,拍了电影,是件挺魔幻的事情。"他认为,自己的写作经验对做电影有很大的帮助,当然后来做电影对写作也很有帮助。
创作突出人,人性是贯通的
北京青年报记者曾经多次采访万玛才旦导演,他的气质温和,更像是位作家,儒雅寡言且谦虚,他透露,自己在工作之外,喜欢住在青海老家,写写东西弄弄电影,一两年就拍一部电影,外界的环境对他影响不大,他就按照自己的节奏按部就班地生活着:“我没有压力,因为我不和别人竞争,你问我拍电影是否觉得曲高和寡,因此有孤独感?我没觉得,我不孤独,因为我清楚自己的出发点和定位。”
万玛才旦的作品中,既有先锋实验性,又温暖流畅;既有人性的复杂,却暗含慈悲;既有现实的倒影,又如同一场梦境。
万玛才旦表示,自己做电影并不是局限于藏族题材,仅仅给藏族人看,而是超越这个层面,“我想突出人的层面,人性是贯通的,而不是太有差异性,这个世界的差异性越来越小,彼此的了解越来越多。”而且,万玛才旦并不会将自己限制在拍文艺片的框框中,“或许也有拍摄商业片的可能,但是要看机缘,我要拍的是自己想拍的电影,而不是仅仅为拍片而拍片,而无论是拍什么电影,归根结底都是讲人。”
他曾经说自己也是一名“逃离者”,“我生长在青海海南藏族自治州贵德县一个村子。在县城读的初中,然后到州上上师范。后来又考大学到兰州,再有机会到北京上了电影学院。心里不安分,想着要出去,到大地方去,改变自己的命运,就像是一个逃离者。”
万玛才旦导演曾经感慨每部电影都有自己的命运,然而,如今,他创作的影像尚留存于空荡的银幕,而让故事流淌于观众心间的万玛才旦导演却已经离去。万玛才旦导演供职的中国美术学院表示,本校将协同万玛才旦先生家人处理后续事宜,有关信息将及时公告。 中国电影导演协会也发布唁电,沉痛悼念万玛才旦导演,称他为民族电影做出重大贡献,也对培养扶植青年电影人做出了卓越成绩。
扶植青年影人 最后一条朋友圈内容为“祝贺年轻的电影人”
令人尊敬的是,万玛才旦导演近年来一直在帮助、扶持着青年创作者,在他昨日发布的最后一条朋友圈,内容为“祝贺年轻的电影人”。他曾表示:“对于行业而言,青年电影人的感知是尤为可贵的,他们既是推动电影未来发展的生力军,也是电影艺术创作领域里最前沿的学习者。电影的叙述关乎于青年,电影的生命倚重于青年,电影的未来仰赖于青年”。
今年的北影节,万马财富还担任了ReelFocus真实影像计划评审团主席,他鼓励年轻人要多学习,“ 现在学习电影的渠道特别多,以前学习电影要成为电影人,来电影学校是唯一渠道,但是现在电影的资源很多,可以看很多的电影,甚至电影学院之外的喜欢电影的、年轻的创作者,他们看的电影数目是非常大的,惊人的,甚至电影学院的学生都没看那么多电影。你也可以上网课,也可以看到很多电影制作花絮,自己可以有电影创作的实践,完全可以做到。但是,怎么从这么多的创作者当中凸显出来,让你的片子有一个独特的表达,我觉得可能就要拓展你专业或者现在经历之外的东西。所以,除了自己正在经历和学习的东西之外,之外的东西特别重要。”
因此, 万玛才旦表示,这是每个做创作的人都需要面对的问题。“就像大家说你是个诗人,诗的意象营造、立意怎么出来?它和基础是有关系的,怎么提炼文字、怎么提意象,怎么应用修辞的东西,你要有所表达的话,还跟你这个人对生活的观察、对生命的体验有关系。所以,大家经常说功夫在诗外,我觉得这是很对的。这话同样也可以套在电影创作上,因为电影创作的功夫还是在电影之外。当我们在电影学院掌握了基本的电影方法、视听语言,就要试着做一个表达。而电影之外的东西,你的经验、经历,包括积淀是特别重要的。怎么在日常生活中提炼一个主题,去发现可能你想表达的情绪,或者你去提炼一种美,这也是跟它有关的。”
文/北京青年报记者 肖扬
编辑/弓立芳