“补丁”这个词恐怕要退出词典了。它本是指衣服破了，用一块碎布头补上。但是，现在30岁以下的人有谁见过补丁？又有谁还穿带补丁的衣服？
说起这个话题是因为一场乌龙。网上传出一张照片：当年的一个知青，脚上的球鞋补丁摞着补丁。有朋友把照片发给我，我不觉哑然失笑。这个“补丁客”就是我，但不是知青，而是大学毕业生。上世纪60年末有一个政策，凡大学毕业生都得先到农村去劳动一年。1968年年底，我们几个从北京、上海来的大学生到内蒙古巴彦淖尔盟临河县报到，被安置在一个生产队劳动。吃住、干活一如知青，只是有国家发的工资，不拿队里的工分，农民乐得接受。第二年春天，我们在门前搭了一间草棚，垒了一个灶台，挑水、拾柴、做饭，过起了农家烟火的日子，还不忘在土墙上刷了一条“放眼世界”的时髦语录。那天，当地报社的一个摄影记者路过村子，意外地发现这里有几个种地的大学生，就为我们拍了几张照片。旷野衰草风沙，土房柴草泥巴，书报锄头镰把，断肠人在天涯。我们哪里是什么“知青”，是“困青”——“文革”潮起被困在学校不能按时毕业，毕业之后又被困在农村不能实现专业对口。五年寒窗各有所学，上知天文下知地理（我们这几个人里还真有学天文、土木、生物等专业的），现在却被困在塞外的一个沙窝子里。理想虽还未破灭，却不知将落何处，一脸天真，书生天涯。照片上最显眼的是我坐在一个小柴凳上伸出的一双脚，脚上是从北京穿来的那双帆布解放鞋，上面摞着13个补丁。这个数字我一辈子也忘不掉。
那个年代是短缺经济，吃饭要粮票，穿衣要布票，全民勒紧腰带过日子，穿带补丁的衣服很平常。周恩来为防两袖磨破，办公时戴上一双袖套，就像在包装台上干活的女工一样。毛泽东接见外宾时屁股后面有两个补丁，工作人员说换条裤子。毛说不用，外宾又不看后面。我们的大学校长是吴玉章，资格更老，曾是毛泽东的老师。与学生合影时，他坐前排的椅子上，后排站着的同学一低头，发现吴老肩膀上有两块补丁。这都是上世纪60年代的事。这种困境一直持续到80年代初。电影明星刘晓庆出道成名，随电影代表团出访日本，却没有一件合适的衣服。在道具库里找到一条长裙，但胸前有一个破洞，就别了一枚胸花掩饰，这样也敢出国。明星达式常拍《人到中年》，背心后面有几个破洞，那不是道具设计，是他自己平时穿的衣服。这就是那个年代的正常生活。我们这些乡下学生鞋上有几个补丁算什么。我当时还有一件白衬衣，那是用日本进口的尿素化肥的袋子缝制的。生产队将空袋子五角钱一个卖给社员。但“尿素”两个字怎么也洗不掉，于是裁剪时把它们巧妙地处理在双腋下不易看见的地方。随着时代的变迁、经济的发展，不管是领袖、明星，还是平民，他们的补丁都没入了历史的烟尘。衣不为暖而为美，走马灯似的换着花样穿，不再因破而补，而是因时而弃，许多完好的衣鞋都成了垃圾。
衣可弃，习难改。我常碰到的一个难题是，一双袜子，别的地方还好好的，只是脚后跟上张开一个大洞。用之不能，弃之可惜。早几年的尼龙袜时代，有一种补袜的胶水，可解此难题，这几年也不见了。一天在购物网站上忽发现“补丁”二字，如他乡遇故知，乐从心底生。网上有各种补丁，颜色、布料、款式任选，还自带胶水，一贴即可。我大喜，即下单购得几款。几日后到货，才知道此补丁不是彼补丁，而是专往新牛仔衣裤上贴的小装饰。我这个“祥林嫂”，只知道补丁是补衣服的，不知道补丁还会耀武扬威地骑在衣服上，而且能变脸。就如过去戴口罩是一色的白，现在有红，有黑，还有卡通，甚至国旗都印了上去。我收到的变脸补丁自然不能解我的补袜难题。
袜子没有补成，“补丁”二字倒由实际问题升华成一个哲学问题，终日萦绕在我的脑子里，抹之不去。这世上的事是缺而后补，还是不缺也补？补是为了填洞找平，还是为平地上起楼？本来，“补”者，补缺、补漏之谓也，有弥补、挽救之意。物因残而补，衣因洞而补，牙因缺而补，实在万不得已才去补。凡补过的东西总归不如原装原配的好。但再一想，也不一定，“补”者，又有补给、补充、添加、增强之意。补过的东西其强度和外观也有反超原物的，如胶粘的木板、焊接的金属，若去做破坏实验，先断裂的并不是补焊之处。掺了新元素的合金，也强过原来的单一金属。现在连人的脸也可以修补了，补后的面容更漂亮，以至于整形美容成了一种风尚、一门产业。莎士比亚说，生还是死，这是一个问题；补还是不补，也成了一个我想不透的新课题。
再说我们这一批大学生，后来自然都离开了农村，但那是每人都打过补丁之后的事了。或者考研，或者入乡随俗，重学一门本事，反正必须重打补丁。别的不说，只外语这个补丁就有天来大，补得你喘不过气。那个时代，我们从中学到大学学的都是俄语，而要考研就得从头学英语。人近三十了重新投一次胎，要用多少吃奶的力？不像是补一双鞋、一件衣，人打补丁是很痛苦的。我没有做过整容，想来一定很痛。但我见过钉马掌，要用钉子生生地在马蹄上钉一块生铁，那马也得忍着。不要小看这块铁补丁，肉蹄变铁蹄，踏遍千里烟尘绝，大大地提高了军力（当然还有生产力），历史学家说蒙古人就是靠此横扫欧亚而造就了一个超大帝国。
“困青”们当时也找到了一块铁补丁——考研。何以解忧，唯有杜康；何以解困，唯有考研！当然，考前你得先上一个“学前班”，吃风裹沙，挑水劈柴，烟熏火燎，脱胎换骨，从城里人变成一个乡下人。然后再从低谷开始一一补起。果然，经过连续地补丁摞补丁，置之死地而后生，还真有人成名成才了。与我们一起在风沙中点瓜种豆、躬耕于垅亩的一名弱女生，三补两补，居然成了一位知名的天文学家，去摘星追月、躬耕宇宙了。只可惜当初忘了说一句“苟富贵，勿相忘”。我们这几个“困青”，也都一个一个逃出了困境。
有一次，在北京的一个饭局上，不知怎么说到吃羊肉，正在兴头上。在座有一位西服领带、担任国家外汇管理部门领导的当年的“困青”——你就看看这身装扮听听这职务，足够洋气的吧。他说，你们信不信，现在给我一只羊、一把刀，我可以20分钟之内让你们吃到新鲜羊肉。这真是“庖丁宰羊”，大家为之一愣，摇头不信。但是我信，我知道他再“洋”也有一条深扎于黄土中的根，也是在那个年代打过补丁的“困青”。只是当时我在农区种地，他在牧区放羊。现在我们都已成古稀之人了，白头“困青”在，谈笑说补丁。
再回看那张照片，如烟如尘，恍如隔世。那位给我们照相的记者名叫李青文，想来也已80多岁了，不知天涯何处。感谢他为我们留下了难忘岁月的一痕，也愿他能看到这篇短文。
看来，生活乃至生命总是在不停地打着补丁。当然，最好一开始就能有一种正常的状态，尽量不要人为地破坏而后再去打补丁。但是，又有几人能一生顺遂呢？岁月蹉跎命多舛，人生谁能无补丁。图片
本文来源：《光明日报》2022年7月22日
编辑/陈品
