近日,浙江文艺出版社·KEY-可以文化重磅推出日本芥川奖获奖作家、宫崎骏的精神引路人堀田善卫的西班牙游记两种《西班牙断章》和《热情的去向》。两本书创作于堀田善卫旅居西班牙的10年间,均为国内首次翻译出版。《西班牙断章》以其在西班牙的游历线路为线索,在日常的风景中寻找历史留下的印记,解读层叠的历史、讲述迷人的传说;《热情的去向》在文明更迭的宏大视域下,从东方的视角关照西班牙一国的历史进程,挖掘西班牙多元文化和谐交融的独特魅力。
疫情蔓延的第三个年头,生活的边界被重新划定、世界的格局也处于动荡之中,从何构建当下与历史的联结,如何在不断变化的现今时代找寻文明之间相互理解和交融的可能?堀田善卫在这两本书中的相关思考一定也将给当代的读者以启示。
《西班牙断章》,[日]堀田善卫著,黄象汝译,浙江文艺出版社·KEY-可以文化,2022年4月;《热情的去向》,[日]堀田善卫著,陆求实译,浙江文艺出版社·KEY-可以文化,2022年4月
令动漫大师宫崎骏深深折服的作家
堀田善卫是日本“战后派文学”代表作家、评论家,曾获得芥川龙之介文学奖、每日出版文化奖、朝日奖、日本艺术院奖等诸多日本重要文学奖项。同时,他也是享誉国际的动漫大师宫崎骏最为敬重的作家,两人曾多次对谈。堀田开阔的国际视野、对历史的细致洞悉,尤其是对战争的深刻反思深深地影响了宫崎骏的创作。在宫崎骏作品中数度出现的哥特人形象便是受堀田一系列与西班牙相关的论著的启发。
出生于第一次世界大战结束的1918年,堀田善卫亲眼见证了法西斯主义在欧洲的兴起、第二次世界大战以及冷战的爆发等一系列重大历史事件,连绵的战乱、人性的脆弱、集体的狂热促使他在文学中对人类社会的宿命提出了自己的拷问。堀田善卫于1951年凭借《广场的孤独》《汉奸》斩获第二十六届芥川文学奖奖,引起了文坛的关注。此后,他接连创作了《夜晚的森林》《时间》《纪念碑》等历史题材作品,创作生涯持续到晚年。
堀田善卫具有超越同时代作家的全球性视角,独特的创作题材与贯彻其中的对历史的深刻反思,让他的作品受到世界范围的广泛认可,被翻译为中文、英语、俄语、韩语等多种语言。
一个东方人眼中的西班牙
西班牙是一个热情而独特的国家,不论身处何处的人们都对弗拉门戈、卡门、斗牛士、毕加索、堂吉诃德与风车等等耳熟能详。它的历史复杂而曲折,它曾是罗马帝国的行省,后来西哥特在这里建立王国,八世纪时来自北非的摩尔人入侵,几乎征服了整个伊比利亚半岛。经过近八个世纪的国土收复运动,直到十五世纪,西班牙终于形成了一个统一的国家。层叠的文化和历史在西班牙的各个层面都留下了不可磨灭的痕迹,只待有心人的解读。
堀田与西班牙的结缘起始于创作戈雅的四卷本传记。堀田在四卷本的起始感叹道:“西班牙是一个很难用语言讲述的国家。”身处两大洲的交界地带,特殊的地理位置使得西班牙几千年来承受着战火的摧残。戈雅的名画《1808年5月3日夜枪杀起义者》描绘了西班牙人民直面法国侵略者的悲壮场景,深深震撼了同样生于战争年代的堀田。
尽管战争的阴霾始终笼罩着西班牙,这个国家依然在通往文明与和平的道路上艰难前行。也许这也是堀田后来数度往返于日本和西班牙,甚至在西班牙旅居长达10年之久的原因。戈雅是西班牙的绘画巨匠,风格奇异多变,正如西班牙风云巨变的历史。以研究戈雅的画作和生平为契机,堀田对西班牙的历史和文化展开了深入的研究。
讲述西班牙历史的多层断面
就如堀田善卫自己所说:“从史前到古罗马、西哥特人、阿拉伯-伊斯兰文明、基督教文明等时代,西班牙仿佛把那些时代和其间发生的事情捆成了一束,然后截断了给你看似的,通过展现完整的多层断面一次性将其历史的有趣之处呈现了出来。”因为要触及西班牙的方方面面是不可能的,所以《西班牙断章》用“断章”作为书名。
堀田善卫和家人从法国一侧驱车进入西班牙,首先来到临海的阿斯图里亚斯地区,后一路南下,途经莱昂、安达卢西亚、塞维利亚,最终来到格拉纳达。历史上,被驱赶至与大海仅有一线之隔的山区中的西班牙人,正是从阿斯图里亚地区绝地反击,在民族英雄佩拉约的旗帜下拉开了长达七个多世纪的“收复失地运动”的序幕。他感叹于西班牙历史与文化的厚重,漫长而艰难的国土统一运动引发了他对战争与人性的思索,身处群山之中让他更加深刻地理解独特的地理环境对其民族精神与命运产生了怎样的影响。沿途,他向读者讲述了一个个传奇的故事:民族英雄佩拉约、统一西班牙却一生居无定所的“双王”伊莎贝拉和费尔南多、摧毁阿兹特克古文明的殖民者科尔特斯、与亡夫的灵柩游荡在旷野上的疯女王胡安娜……另外,他也在旅途中思索为何曾经拥有无敌舰队、号称日不落帝国的西班牙最终走向了没落,反思他们在殖民地犯下的罪行,也试图在经过卷入了那些历史的村庄时寻求答案。
在西班牙的历史中找寻人类社会的出路
《热情的去向》是《西班牙断章》的姊妹篇。旅居期间的所见所感,让堀田对西班牙一国的历史变迁与人类文明演进间的关系产生了更深的关切和思考。心怀一腔热情,他继续着对伊比利亚半岛的探索:位于“大地之极”的宗教名城圣地亚哥-德孔波斯特拉、见证异质文化交汇融合的阿拉贡、在独立之路上坎坷前行的加泰罗尼亚自治区……堀田还实地探访了由法国和西班牙共同参与管理的安道尔、拥有欧洲最古老语言之一的巴斯克地区,以及马约卡岛上的犹太人聚居地等长期以来被忽视的区域和边缘性群体。
跟随堀田的脚步和双眼,我们看到西班牙国族似火的热情在极端境况下,无论由于宗教信仰抑或是政治理念,都能引发盲目的狂热,引燃连绵战火。而即使在战争酷烈的黑暗年代,文明依然能找到自己的出路,在冲突中实现自我更新。阿拉贡地区别具一格的穆德哈尔式建筑,便是一个生动的例证。堀田感叹道:“纯洁、纯粹的文化及艺术是根本不存在的,它们只有通过与异文化的碰撞、挑战、消化、同化等,才能存续和发展。”
当代著名作家张承志曾经说:“两次旅行西班牙,我的背囊里都有堀田善卫的书。《西班牙断章》,还有《热情的去向》。对照着他的描写,我踏遍了安达卢西亚的处处古迹。”西班牙境内的断壁残垣是凝固的历史,无声讲述着这片土地几千年波澜壮阔的过往;而现存的、依然生机勃勃的文化景观,印证着堀田始终坚持的信念,即多元文明能够超越冲突对抗,实现和谐共存。他对人类历史的反思与对未来社会的憧憬,就凝结在这两本书中。
执笔:睢静静、苏牧晴
编辑/韩世容