在外人眼中，他是殉职在工作岗位上的北京人艺院长；在同辈眼中，他很少在媒体面前说吸引眼球的话，是有良心的悟者；在后辈眼中，他在中戏创作的画面小品《小丑与孤儿》，能在课堂被足足分析三天……他对别人总是展示出最大的善意，也在排练场金句频出：熬得住、出众，熬不住、出局。

院长8年，人艺院里常常能看到一个高大却并不挺拔的背影，走起路来不急不缓，拎着帆布包，拿着折扇，用着翻盖手机，包里总是放着几块糖和用纸巾裹着的两块馒头，这就是北京人艺的第四任院长任鸣。

7月12日，人们聚集在北京人艺排练厅，距离其6月19日离世已过20多天，他的温润如玉依然包裹着每一个人。

让别人愿意为你写点东西并不容易，任鸣的去世，莫言为其写了挽联。导演王晓鹰写下：随心守志、心无旁骛、低调耕耘、鞠躬尽瘁。他是戏剧赤子，更是人艺之子。

在中国剧协主席濮存昕眼中，任鸣有着向死而生的壮烈情怀，“他深信戏比天大，院庆当晚他来《茶馆》后台慰问，握手的一瞬间我能感觉他的手是冰凉的。多年前，他开导过不知如何演名著的我，我拍《清凉寺钟声》时，他让妻子东红教我日语，开拍时栗原小卷说我说的她都能听得懂。他有一句话极其简短而精彩，我也多次引用，‘台上台下都是乡亲，戏剧就是回故乡’。”

冯远征：“我们相识37年，同事35年。他一生是幸福的，一进排练场就手舞足蹈，那一刻他忘了所有的病痛。他对所有人表达着自己最大的善意。我们是事业上的知己，生活上的挚友，我知道自己的后半生会时常想起他。”

吴刚形容任鸣，“他是一个好导演好哥们儿，善良天真的大男孩。今晚7:30，首都剧场钟声再次敲响时也意味着本轮《哗变》的最后一场，我们为任鸣而演，他是这个舞台忠实坚守者，我们还在，大家都在，放心吧！”

北京电影学院教授王劲松，多次与任鸣合作，如今《燃烧的梵高》已经演了112场，王劲松在台上穿着的裤子就是任鸣从办公室找出的一条他穿过的裤子，“他送我的不锈钢导演按铃，是他留给我最珍贵的纪念，导演每一次按动就开始了崭新的戏剧，再次按动便是谢幕的掌声。”话音未落，王劲松敲响了导演铃。

东红：听大家聊他，对我来说是一个治愈的过程。任鸣在生命乐章在最华彩的段落戛然而止，留下很多的笔记。最近，东红每天早上都会分享一条任鸣留下的话。“他仿佛没有走，像今天早上的小雨一样润物无声地牵引着我们。院庆时他说的那句：能成为人艺人，此生足矣，是对我最大的安慰。”

唐烨导演发言中几度哽咽。

文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪
编辑/胡克青