“昨晚看到香港作家沈西城最先在社交网站上披露著名作家倪匡离世的消息，我惊了一跳，这是真的么？随即我向沈西城本人求证，他说这是真的。”7月4日下午，中国武侠文学学会会员、北京市延庆区作协副主席林遥告诉北京青年报记者。2017年，林遥曾带着自己编著的尚未出版的《中国武侠小说史话》到香港拜会倪匡老先生，当面向他求证香港武侠小说的一些历史发展现状象。

林遥介绍，他总共见过倪匡两次，一次是在香港书展，一次是2017年倪匡家里。“《中国武侠小说史话》这本书，我花费了16年时间搜集文本、写作、修改。就香港武侠小说的一些历史发展脉络细节，及我在写作过程中碰到的一些疑虑，想当面向倪老求证。毕竟，他是那个武侠时代的见证者。”林遥还清晰地记得，倪匡在回答这些问题的时候有个特点，就是只记得大概事件，至于具体年月等细节，由于年代久远，他自己也记不太准确了、往往需要重新查核。

看了林遥编著的这本书的手稿后，倪匡写了推荐语，“实为中国武侠小说之幸，极其难得，诚武侠小说爱好者，不可不读之宝书也！”至今，林遥仍珍藏着倪匡挥毫落纸的这幅手迹。

那次见面，倪匡还跟林遥谈了他年轻时旺盛的写作精力。“稿量最多的时候，我同时要写十二篇武侠小说，在墙上拉一个绳子，拿小夹子把每个要写的故事夹在绳子上。今天该写这个了，就把这个摘下来，一口气写上十二天；明天该写那个，就把那个摘下来写上十二天，每次写大概不到两万字。”倪匡这样说，他写二万字不用五个小时。写完后就可以很轻松地去搓麻将牌了。

倪匡著述甚丰，小说题材涉及武侠、科幻、奇情、侦探、神怪、推理、文艺等各种类型，同时还有大量杂文、评论、剧本。倪匡认为小说最要紧是“好看”，平生最为欣赏还珠楼主的《蜀山剑侠传》。1973—1978年，倪匡改编《蜀山剑侠传》，把原书四百多万字重新编校，删去一半以上，又续了数十万字，为“蜀山”故事补写了结局，名为《紫青双剑录》。《紫青双剑录》共十卷，前八卷是原著的浓缩，后两卷是倪匡所续结局。倪匡为此付出极大心力，可惜刊出后“叫好不叫座”。

“倪匡还是较早进行金庸武侠小说研究的人，写作《我看金庸小说》大受欢迎后，‘一看’‘再看’，直到‘五看’才告一段落。”在林遥看来，倪匡并非以武侠小说著称于世，但在香港“新派”武侠小说多样化发展和武侠文化推广上，作出了很大的贡献。

在和倪匡的交谈中，林遥深切感受到了这位耄耋老人的和善，“他跟大肚弥勒佛一样，笑嘻嘻的，总是那么开心，说话又很风趣。”交谈了一个多小时，到了傍晚，倪匡的弟弟送来了上海风味红烧肉，这是他作为老上海人保持了一辈子的饮食习惯。

2019年，林遥打算去香港再次拜会倪匡，但手头上有些事儿给耽误了；2020年疫情来袭，林遥就再也没有机会去香港了，直到现在倪匡离世。想起这些，林遥心里，十分难受。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/贺梦禹