有总这个人，我惦记他许多年了。
最早收集的与他有关的剪报而今已黄且脆，那时还没公众号还没有链接收藏呢，我是“古法”剪报，当年做报社通讯员写豆腐块新闻稿所留下的习惯，自己的发表也好，中意的内容也好，剪下，分类贴好，以便翻检查阅。有总最早就出现在95年前后的那些剪报，当时关于创业者与暴发户的故事，太多了，都市晚报上一发半个版。后来，他们各有起伏沉浮盛衰，调性丰富多样，叫人恨，也叫人叹。再过几年，跑路的翻船的崩盘的多了，可同时呢，做捐赠做公益做文化的慈善与情怀故事也同样的多起来，也热闹也神秘——我一并以有总之名存下。
2014年七月间，大热，连续一周的晚上，我在小区里机械散步，深一脚浅一脚，听任汗水直流，对道边静立的草木和昏黄的灯光统统视而不见。当时我脑子里揣着两个长篇的构想，心里犹豫得不得了，反复斗争取舍不决……最终，还是听从了急性子般的迫切倾吐欲，写了女人小六，写她挣脱万有引力的一场《奔月》。而把有总那老家伙，给暂时搁置在树影摇动的夜色里了。
三年后《奔月》落定，重新投入烦恼三千奔波不止的火热生活，有总开始在日月交替的寂静中反复造访我的梦境。他姓穆，名有衡，但坚持让所有人称他为“有总”，并认为那样会越叫越有。梦里的他一天天变得苍老，有时默然不语有时奇谭怪论，不论哪样，总会勾连起我的强烈兴趣，却又因为过分期待而愈加克制。我谨慎地回避与他相认和对话，竭力推迟着那必然会与他同行的漫长旅程。我知道，那会是庄重又沉重的，是老来猖狂又哀痛交缠的，是无聊伤感混乱但又无限风光的大型场面。我一定要尽可能地做好一应准备。
在若干人物传记、年代大事记、财经访谈、学术论著、演出与展览、教材与论文、剧本、录像视频、家书、论坛纪要、合同文本等看起来十万八千里毫不相干也毫无系统的胡乱准备之后，2019年11月，我和执笔者谢老师一起，轻轻推开穆有衡家的大门，室内的暖气很快扑上我的眼镜片，等了一会儿，我看到有总的脸，横竖交错的皱纹中闪动着晶莹的老年之泪。他已半身不遂，我们彼此心会但不言，等待太久，他只有最后两年了，我将用小说为报，小说是宽广无垠的，是一无而万“有”的……此处略去40万言，最终定稿的《金色河流》陪伴他流进了时间深处。坚固的必然流散，流散中同时诞生新的凝结。
我觉得有总是满意的，借着他一半热一半凉的身体，藉着他清醒时的记忆，也倚着他昏睡中的独白，我们不仅回溯了他的一辈子，还有他的祖上基因，他的亡妻与兄弟，他的亲儿子与干女儿，他风流云散的对手与女人们，甚至，我还用具有纠错功能的橡皮方式，替他擦拭并重构了更多可能的虚拟方向。这泥沙俱下、这浑浊又生机勃勃的金色河流啊，伴随着有总一路奔腾，如何的白手起家，从无到有，如何的聚沙成塔，沙里披金，如何的结绳记事，又流沙而忘。
当然，陪伴总是相互的。有总也陪伴了我，写作初稿的那小半年间，整个地球都被咒语附体，进入了一种新式的孤独魔法，国国家家门门户户闭门不出，以罩遮面。我和谢老师、有总和他的兄弟以及他们的儿女们，都被禁足在大门之后，脸对脸脚碰脚挤挤挨挨，像长豆荚里的一排豆子。这叫人惊愕的静止和狭隘，却让时间和空间突显神灵，叛逆般地疯狂加长加宽、加肥加厚，波涛汹涌成大江大河，而我们所有人也随之膨胀成巨体鲸鱼，并以别样灵巧妖娆的姿势，在波涛中起伏颠簸，穿行万里。太棒了，我们手拉手一起，奔腾了40年，70年，100年，600年，我和我的执笔人谢老师可真是写得手腕发麻、肩周发炎啦，神经质的增删不休，六稿七稿，甘味辛味，饮水而饱。
有人问，这位穆有衡、有总，这位先富起来、也先走一步的有钱小老头儿，有所张本吗？原型是谁？咳，咳。这哪能透露呢，有总绝对不乐意。我也不乐意。讲好了的，我们会把他的真实面目给遮掩起来，哪怕有点笨拙，哪怕别人已然认出。要知道，他是个疑心病很重且满脑子诡计的老人。这跟他早年的经历有关，也跟他的生意场习惯有关，从小本生意扑腾到金山银山，就喜欢真真假假的晃人眼目，有时故意浮夸争功，有时没必要的瞎低调。我有充分的直觉，认为他对我跟谢老师，并没有完全讲出他的故事。但他狡黠地分享了他的若干江湖朋友——拆迁破烂起家的某某，物流大魔王某某，破产跳楼者某某，下岗工人大救星某某，收养了十一个孤儿的单身女老板某某，追求长生不老术的某某，捐掉全部家产却又被儿女讨回一半的某某某。他讲得那样真诚、毫无保留，有鼻子有眼，还有心理活动与私密细节，俨然已是“捏一团泥，你中有我、我中有你”了。嗯，挺好。我跟谢老师，就照他说的，还有以前那些变黄变脆的剪报打底，然后依上古之法，以水和泥，抟黄土，引绳藤，流沙镀金出这样一个有总出来。所以这原型，在泥里水里，在沙里金里呀。
是的，跟金有关，商业法则和光同尘的壮美，黄白之物与财富观的艰难变迁。跟沙有关，恒河沙数，沙漏与指缝里的流泄。跟水有关，大善若水，而馈而赠。跟泥有关，泥泞混浊，倔强野蛮。哦对，还有六百年昆曲，那是另一种形式的寓寄之所与代际之传。有总虽则对昆曲老大的不以为然，可他服气时间，服气老东西，服气子子孙孙无穷匮也，就像他最爱说的“古窑原浆”……在昆笛绕梁不去的简朴清扬中，从肉眼可见俗心所系的物质，到浮若尘埃却叫人魂牵梦绕的非物质，从无意识的阴差阳错，到有意识的云山雾罩，有总神秘而洒脱地挥挥手，以馈赠为终章，流水脉脉中，抵达平静与清澈。
与有总的道别也在金光闪闪的季节，像是《金色河流》给沿岸的风景所遍洒上的收获色泽，秋风摇曳中送来浆果发酵的酸甜滋味，故事里收笔的十月和此刻日历所标注的十月，情深意长地首尾交叠，给我画了一个弯弯曲曲的圈圈。二十多年前的起意，七八年的萦绕惦记，直至两年时间的落字到纸，有点悠长吧，其间的挫败与烦闷也是何其多也，但此刻回想起来，可真是心安。一年一年的时间，不就是用来等待和劳作的吗。至此，我要与有总道别了。有总坐着他的轮椅吱溜溜去往了河流的彼岸，我在这里，用他看不见的虚构方式挥手：这是一个不会结束的目送与道别，只要大河还在流淌，只要时间还在嘀嗒，我们所有人就都在一起。
2021年9月
节选自鲁敏《金色河流》
来源：译林出版社
编辑/韩世容
