在美国的北大荒缅因州，狩猎的习俗仍然保留着，只不过是在现代的法律规范和科学评估下进行的。管这件事的部门，叫做缅因州内陆渔猎部，它负责规定渔夫和猎人在什么时间、什么地点、用什么工具捕猎，以及要捕猎什么种类、什么年龄、什么性别和什么数量的野生动物。以2022年为例，最新公布的规定是：猎鹿时间从10月1日开始，到12月5日结束，每人限猎一头雄鹿，且鹿角长度不得低于3寸。其中，10月1日到10月28日为只许用弓箭猎鹿的时间，10月29日为只允许缅因居民狩猎的时间，10月31日到11月26日，可以用枪；10月28日至12月3日，可以使用古董猎枪（美国独立战争期间使用的枪械）。同样，对于猎熊、猎麋、猎兔、猎狐、猎郊狼、猎鸟等也有细致的规定。

我先生的弟弟麦克酷爱打猎。我问他：“规定得这么细，你记得住吗？”他说：“哦，你必须记得清清楚楚。我年年都把最新规定打印出来，随身带着、随时检看，免得违法。不过你要是年年打猎，你就大致知道是怎么回事，看一遍也就记得差不多了。随身带一份，只是怕万一记不清。”

大部分的狩猎活动都在秋冬季进行，就是所谓的秋猎。可是，缅因州还有一项春猎活动，那就是5月2日到6月4日的野火鸡春猎：在规定的猎区内，每名成年猎人限猎两只野火鸡。缅因的野火鸡实在太多了，走在城中或开车穿过田野，总能看见路边成群的野火鸡，不禁让我想起小时候在黑龙江听老辈人讲他们刚到北大荒时的情景：“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。

为了将狩猎的传统传承下去，每年春猎和秋猎都规定了“少年狩猎日”：这一天拿到了少年狩猎许可证的男孩、女孩，可以在成年猎人的有效督导下，在规定地点狩猎。以今年的春猎为例，规定了在4月30日这一天，10岁以上的少年猎人可以去猎野火鸡，限量两只。这一天，大人陪着孩子进猎区打野火鸡，大人可以提供指导，但是不能开枪——因为在少年狩猎日，只有少年猎人可以开枪。

我跟我先生不打猎，但是到了5月，我们也有我们自己的“春猎”，那就是采蕨菜、采蒲公英、采松花粉、采铃兰。这里的蕨菜，当地人叫竖琴头，样子和味道跟我们中国东北的蕨菜差不多；这里的蒲公英，花和叶可以做沙拉，根可以晒干了泡茶。蒲公英遍地都是，花5分钟就能在自家园子里采一盘。竖琴头不好找，我问当地的朋友，他们回答说：“啊，竖琴头啊，每个人都有一块自己的秘密领地，只有自己知道，不告诉别人的。”不久，我就也找到了自己的领地——我们家东邻有一块撂荒了的低洼地，我们家西邻有一个弃屋的背阴处，都长满了竖琴头，只不过等我发现时它们的蕨叶都张开了一尺多了，吃不得了。今年我看着这片竖琴头渐渐冒出了卷卷的小头，就想着哪天去采一把来炒着吃。

缅因州又称“松树之州”，所以盛产各种各样的松树，松花盛开的时候，一阵风过，就能看见花粉在风中飘荡，就像刮起了黄色粉尘，很容易就能收满一纸袋。

5月采铃兰，是我到了缅因以后才学来的雅事。离我们家两公里处，有一大片森林，林下长满了密密麻麻的铃兰。去年采回放到家中，香了至少半年——现在新的铃兰开了，旧的铃兰仍有余馨。

文/一叶闻（现居美国）

编辑/王静