陈小齐

没能消窗，再去做核酸，被告知昨天核酸地点弄错，今天去对面一个叫“荷清苑”的地方做才算数。

昨天我说，荷花市场是北京最美的核酸检测点，收回这句话。荷清苑才是。

荷清苑门前碧波荡漾，是桃枝柳叶掩映的前海，正对着湖心岛，斜对岸是钟鼓楼。往内里走，曲径通幽，雕栏画栋，长长的走廊要拐好几道弯，围出一个深深的庭院。

从荷清苑出来回家的一路上，基本上就是绕着前海半圈，昨天没走到的另外半圈今天给补成一个整圆。

远处有人在唱昆曲——京昆，不是苏昆。更多的时候，是唱京剧，也有唱河北梆子的，也听过黄梅戏，也有样板戏。路过庆云楼，看到有个白发苍苍扎着马尾的老太太站在人来人往的路上自顾自地大声唱“毛主席领导咱们打江山”，这种混搭，发生在本地，就毫不违和。

本地没有奇怪的事。衣衫褴褛和衣冠楚楚，汉代衣冠和长袍马褂，光膀子仅穿湿淋淋的内裤演奏中阮，和尚练晨跑，姑娘睡在石头沿儿上，钓鱼的支五六根竿同时钓，遛狗的牵七八条狗同时遛，牵着羊驼遛，拎着鸟笼子遛，大冬天脱光了往冰水里扎……在后海边，看起来一切理所当然。21世纪的汽车这种铁皮兽突突突突跑上圆拱形的金锭桥，跑过元代汉白玉的万宁桥，一点也不突兀。

什刹海边，男的女的老的少的，走路的、骑车的、坐轮椅的、坐婴儿车的、蹬三轮的、踩滑板车的，共同特征是——闲人。要事在身的人肯定都在世界的其他地方，不会出现在这里。什刹海的时空是缓慢的、悠长的，能容纳一切不合情理的事物并让它们能合情合理地在本地存在。

本地最好的，不是风景，而是这帮闲人。你根本想象不到，这世上竟然有这么多的闲人，都闲闲散散地扎到了后海边。慢得钟表都要叹气的节奏，别的地方是看不到的。去山里也能看到一些缓慢的人，香山也好，泰山也好，雪朗峰也好，总有一些不太爬得动的人。但爬山有一股攀登的劲儿，有一股向上的心气儿，有对高处的向往和想象。后海边的人就没有，后海的缓慢纯粹就是闲，最单纯的闲。

又又背着书包上学，钓鱼的人会跟他打招呼：“小朋友，上学去啊？”

又又背着书包放学，钓鱼的换了另一个人又招呼：“小朋友，放学啦？”

双双叼根糖葫芦在海边，冬泳的人会笑眯眯地问：“小朋友，好吃吗？”

双双数着“五九六九，沿河看柳，七九河开，八九雁来”，骑自行车的路人听了从后面追上来，伸根大拇指说：“小朋友真棒！”

显然，世上其他地方的人不可能有这么闲。就算有闲人也不会这么多，路上到处都是。哪来那么多闲工夫去跟不认识的小孩说话呢？

编辑/王静