一位作家往往将全部心力付诸于作品之中呈现给读者，而将自身真实生命状态隐于书后。对关注作家简平的同行和读者而言，很少有人知道他从新闻记者转向儿童文学创作的过程中，却有十年时间是在与病魔斗争，从低谷中爬起来给予他信念和信心的正是儿童文学本身的能量。在本期“中国童年专刊”中，他与大家分享了这一特殊的生命历程与创作感悟。
2021年12月，我婉拒了主办方派车接我的好意，先乘公交车，再换地铁，而后又是公交车，以此前往宝山国际民间艺术博览馆，参加2021年陈伯吹国际儿童文学奖颁奖仪式。这是一段漫长的路程，而我之所以选择这样的方式，是想将时间拉长一些，让自己走得慢一些，以此适合我这时刻的漫长的思绪。
整整十年了，2011年的12月，当我被推进手术室，施行胃部恶性肿瘤切除术时，我的心情是极度低落的，我感觉自己正被冰冷和黑暗的海水所吞没。麻醉过后，刀割一般的撕裂感让我痛不欲生，体重则像自由落体急骤下降，从五十八公斤锐减至四十公斤，以致一个月后我第一次走进办公室，竟然没有一个人认出我来，真是沮丧无比。
但是，文学拯救了我。在无数个失眠的夜晚，我拿起一本本书开始阅读，让自己一点点安下心来。同时，众多作家和编辑朋友鼓励我重新拿起笔来。当时，我有一部才开了个头的少儿长篇小说《星星湾》，写一个十岁的单纯男孩与一个刚刚出狱的中年男子偶然相遇，共同开展一段寻找之旅，最终到达了自己最想去的美丽的地方。我希望自己能把这部书稿重新捡起来。那时真可谓皮包骨头，即便我在椅子上铺了厚厚的垫子，可还会磨破皮肤，但我坚持着，因我知道唯有坚定的意志和信念才能走出艰难。事实上，大病之后，我对生命有了新的觉悟、新的认识，这促使我的写作格局开阔了，境界提升了。我原先的设想也有了改变——那一小一老靠着理想战胜胆怯、疑惑、担忧和恐惧，一步步地朝着目的地走去；但是，结局是开放式的，我认为他们只要心怀梦想，或许没有像一开始出发时想象的到达一个确切的地方，但谁能说他们没有最后地抵达呢，因为最最美丽的地方就在他们的心中。当我为书稿划下最后一个句号时，我真的泪流满面，我觉得自己获得了新的生命。
从罹患癌症的低谷中爬起来后，我继续向着国际认可的作为康复标准的五年生存期、十年生存期攀越。除了重返工作岗位，我依然坚持业余文学写作，这时期出版的诸多着作里，有一本书是我自己特别看重的，那就是儿童短篇小说集《皇马之夜》。这是一部以“生命”为主题的短篇小说集，十篇小说都基于我对生命的思考。我们的传统文化中不太喜欢谈论生命的话题，儿童文学也很少触及这样的题材，由于缺乏生命教育，导致我们的孩子对生命的价值、生活的意义缺少应有的理解。我希望自己的写作能有所超越。在《皇马之夜》中，我写了临终关怀，我让我的小主人公们帮助一位病入膏肓的老人达成了最后的心愿，也让他们认识到什么才是生命的尊严和生命的圆满。《谜友》则写两个同样得了白血病的患者，一个是老人，一个是孩子，老人平静地面对死亡，既享受生命之美，又坦然认同自己转瞬即逝的人生智慧，并帮助孩子走出恐惧的深渊。我想通过这篇用优美和轻松的笔调写的小说让小读者明白，应正视和坦然面对死亡，这样才能正视和坦然面对生活中的各种困难和挫折，这是积极的人生态度，可以让我们更加热爱生命，热爱生活。
最近几年，我自觉践行“深入生活，扎根人民”，经常带着煎好的一袋袋中药去乡村、工厂和部队下生活。2019年底，我着手采写报告文学《和平方舟的孩子》。海军“和平方舟号”医院船是一条和平之船、友谊之船，也是一条生命之船，入列以来，先后九次走出国门，航行二十四万余海里，救助了四十三个国家和地区的病患者，其中有众多的少年儿童。我采访到这样一个细节：在为哥斯达黎加的瘫痪男孩艾尔兰德斯做难度极大的脊柱手术时，突然遭遇特殊地理环境引发的退潮时的海面剧烈晃动，如果手术刀随之抖动，发生哪怕是丝毫的偏差就会导致病人瘫痪，因此，主刀军医只能将自己的身体调整到几乎无法忍受的姿态并紧紧用带子绑住，而船上其他的官兵们则冲出摇晃的船舱，迎着巨浪加固缆绳，最大限度地控制船体摇晃。中国军人的执着和努力成功完成了艾尔兰德斯的手术，使他得以从此站立了起来。没有想到，正当我在继续采访时，一场突如其来的新冠肺炎疫情致使我采访名单上的军人一个个忽然间“失踪”了。我不甘“罢休”，在东部战区海军和少年儿童出版社的帮助下，终于与其中的一位女军医郭妍再次联系上了。原来，郭妍去驰援武汉了，在收治新冠肺炎重症患者的湖北省妇幼保健院光谷院区感染一科，一次次地将病人从死神的手里抢夺回来。由于郭妍工作强度太大了，我与她只能通过微信进行交流，而时间基本都在深夜两三点钟，那时，郭妍刚刚下班，回到驻地。我怕郭妍太累，所以每次交流的时间不长，采访只能这样断断续续地进行着。于是，那段时期也成了我的“非常时期”，我也进入了“非常状态”。
我撰写的我国首部反映海军和平方舟号医院船的长篇儿童文学纪实作品《和平方舟的孩子》，先后获得了2021年的上海好童书奖、中国桂冠童书奖、陈伯吹国际儿童文学奖。那天，在前去宝山参加陈伯吹国际儿童文学奖颁奖仪式的路上，我的思绪拉得很长，这确是一个独特的时刻。我想，我在抗击癌症的道路上走过了整整十年，要是没有文学，我无法想象能否走出人生的绝境。我很感恩文学，因为文学里总有一种生命的力量。
编辑/王静
