58集的篇幅内，电视剧《人世间》从上世纪60年代末起跨越近50年，以平凡的周家三兄妹视角切入，多方位、多层次描绘了近半个世纪来中国社会的深刻变迁和人情百态。
它从如今看来恍若隔世的1969年讲起，那是郑娟串两串糖葫芦能挣一分钱的年代；它还让一群40+演员从20多岁的年纪演起，包括演他们的纯真和风华正茂。可就是这部处处透着“老”的电视剧，成功“圈”住了全年龄段观众的心。
58集长篇电视剧《人世间》自1月28日在央视一套和爱奇艺开播，每一次更新，都占据国产剧热度榜首。在如今年轻观众追求倍速看剧、看短剧、看“不装嫩”表演的环境里，《人世间》的前半程已成功松动了网生代的观剧习惯，让90后、00后与50后们一起看得百转千回。
作家梁晓声获得茅盾文学奖的原著自然为电视剧提供了珍贵母本。而影视改编的二度创作者们——从编剧王海鸰、王大鸥到导演李路，再至雷佳音、辛柏青、殷桃、宋佳、萨日娜、丁勇岱等一众演员——真正示范了一部好剧是编导演服化道全流程匠心的环环相扣。观众每晚守候、网友频频催更的电视剧《人世间》，还原了小说里突出的年代感与命运感，丰富了影像化后耐人寻味的无尽细节，还提亮了跌宕人生、世情百态下的故事底色。它让观众看见，即便生活是悲欢离合的循环往复，也总有热乎乎的日子与人，在诉说人间值得。
绵密的细节，让“我们”代入了他们的情感与命运
电视剧开篇，带着史诗感的俯瞰镜头切入了1969年东北。吉春市光字片周家，一家五口人在拍完全家福后就要天各一方了。父亲去西南“大三线”，长子周秉义和女儿周蓉都要“上山下乡”，只留母亲和小儿子周秉昆守家。故事就随周秉昆的视角，随他走进木材厂、酱油厂、出版社，去看眼前人、身边事。
主创花了大力气营造准确的时代风貌。画面扫过林海雪原、国企车床、集体林场、国营饭店……大工业时代东北的冷冽粗粝扑面而来。镜头一推入“平民窝子”光字片，则是另一种气息。屋檐叠着屋檐，街道变窄成了巷。外人会迷路的光字片里，从院角的鸡笼、檐下的冰溜，到周家的炕头、门帘、锅碗瓢盆，都透着浓浓烟火气。但对《人世间》而言，物理层面的讲究只是打造沉浸感的第一步，真正让长辈忆往昔、年轻人知过去的，不止于严丝合缝的视觉符号，而是绵密的服务于人的细节。正是信息量充盈的视听细节，对上了观众心里对年代和人的认知，让“我们”代入了他们的情感和命运。
描画亲情，细节时而诙谐。周秉昆比起哥哥姐姐憨直了些，但胜在本分孝顺。母亲不识字，他理所当然担下读信、写信的任务。母亲大晚上兴起要给父亲写信，他嚷嚷不情愿但也还是钻出被窝拿起纸笔，顺带还跟母亲撒个娇，求她给自己织条新毛裤。小儿子身上紧绷绷的，正是姐姐穿过的毛裤。父亲寄来长长家书，整整十页，周秉昆慢条斯理地读，一边揣摩父亲潜台词，夹叙夹议的节奏急坏了等下文的母亲。母子温情、家人的牵挂，悉数嵌入了嘻嘻哈哈的读与听。后来，周秉昆同父亲怄气，郑娟接过纸笔，牵起父子间东北与西南的往来。一样是写信，多了分传统中国式父子关系的欲语还休。
勾勒时代，细节多是举重若轻的。周秉义和周蓉是学霸型文艺青年，剧里用“书”四两拨千斤。周秉义去兵团报到前关照弟弟保管好61本书，强调这些书放在工人家庭才安全，寥寥几笔点出特殊的年代背景。周蓉追加叮嘱，“里边还有我三本”，《叶尔绍夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》《唐诗三百首》，精巧暗示了一个诗意浪漫爱情至上女子的未来。
多数时候，细节是伏埋千里的。父亲周志刚是新中国第一代建筑工人，前期老工人的戏份不算多，但前后呼应的戏剧“扣子”丰满了父亲的形象。他传统，花几年时间才消化女儿擅作主张为爱下乡的事实，也在难得回家探亲时为小儿子“爱上寡妇”的试探之辞大光其火。他极重道义，终于跋山涉水探望女儿，见女婿第一面便明确，周家祖训做人要懂报恩。一个“恩”字后来成了他接受“寡妇”郑娟成为周家一分子的最大驱动，因他瞧见了与美丽容颜不相符的布满茧子的手，瞧见了干干净净、脸色红润全然不似昏迷两年的老伴。一家之主的他明事理，既没在郝冬梅家“落难”时劝长子分手，也能在时移世易后常常体谅儿媳的难；可他偶尔又不那么通情，带儿女三对夫妻串门拜年，跟邻里乡亲念叨周家走出两名北大学子的荣光，却忽视了为周全哥哥姐姐岁月静好、替全家扛过艰难光景的小儿子夫妻。
绵密细节渗透在《人世间》里，人们得以看见一个有斗嘴但不撕裂、有个性但又相濡以沫的原生家庭。这样平凡的周家，从过去到现在，始终是中国社会最普遍常见的原子。观剧的家庭对上了剧中一家人的信道，观众自然会认可，时代进程里周家众人的浮沉，就是当代中国百姓五十年生活变迁的真实注脚。
镜头的诗意与明亮，让小说里的人心向善更闪闪发光
《人世间》荡开的，是百姓生活史，何尝不是中国社会变革史。这片土地上50年来相继发生的三线建设、上山下乡、恢复高考、知青返城、对外开放、出国潮、下海、国企改革、搞活经济、棚户区改造、反腐倡廉……种种变革，都会在58集的长卷中一一展开。评论家李师东对原著的点评被写在了电视剧的海报上，“于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望”。剧中处理最圆融的，就是对“烟火道义”和“个人热望”的还原。时代风浪呼啸，人生潮起潮落。剧版在遵从原著轨迹同时，用镜头的诗意与明亮，让小说里的人心向善、人与人之间的守望相助更闪闪发光。
物质匮乏的年代，剧里感受不到被击垮的绝望，相反，郑娟手里的糖葫芦、旧门楣上的新春联、母亲给周蓉织了十多年攒成一沓的毛衣，都轻易触发观众的泪腺。红色的明媚，照亮了小人物对美好日子的热望。大片逆光里，善良又诚信的周秉昆在郑娟人生里登场，给孤儿寡母以生活勇气。一样的阳光洒在郑娟身上，她悉心照料周母的样子，是周秉昆心里、也是观众心里天使的模样。更不消说，“六小君子”一起扛过的肉、守过的年、打过的架，都是天寒地冻时的人心暖意、物质困窘里的淳朴情义。
物质丰盛了，人心会变吗？剧里细细写了周秉义同父亲、岳父的两次交心，他所求的小家之谋、大家之道，呼之欲出。周秉昆放下“铁饭碗”去了出版社三产，敢闯敢试的意识初显。一年一度初三聚会，如约而至的他富贵不相忘。《人世间》里还多次出现春节团圆的景象和全家福照片，剧集以家为支点，撬动历史洪流中各色人的遭际，也用家的架构串起中国社会认同的仁义礼智信。有这样的价值底色在，人物因处境扭转而遇见的尴尬、迷惘、挣扎，才能真实曲折却又不失激荡。
值得称道的，还有剧中不同层面、有血有肉的群像。乔春燕和郝冬梅，一个光字片“社牛”，一个本是大院里的女儿。无论出身如何，她们都敞亮真诚。乔春燕的工作大起大落，可她总用炽热的自己温暖周遭，是人群里的小太阳。郝冬梅尝过“赢在起跑线”的甜头，可下乡后，身份与人情冷暖的落差在她身上见不到怨天尤人的痕迹。她不仅积极勤勉成了干农活的一把好手，还以德报怨，让出推荐上大学的名额。酱油厂的曲书记曾是工人们嘴里冷情老太太，但她明人不说暗话，与年轻人一番沟通，不仅解了工人们心头的结，也让观众喜欢上这个公私分明、对年轻人爱得细腻也爱得严厉的老一辈国企干部。还有看似刻薄的陶俊书，连这个推动情节的功能性人物，剧里也给了她唯美浪漫一幕。前路渺茫又怎样，黄纸板上的黑白琴键在，姑娘的梦想就在。幕布揭开，灰尘扬起，失了音准的旧钢琴弹得出艰难岁月下的罗曼蒂克、逼仄命运中的广阔天地。那是陶俊书的，也是周秉义他们怀揣梦想艰苦奋斗的尊严与荣光，更是有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体的诗意注脚。
有了这群始终相信理想主义、相信人间正道的角色，《人世间》的后半程，当他们的命运分岔随剧变的时代越见清晰，观众依然会相信——即便历尽人生的悲欢离合、人际的纠缠厮磨，人们心底的朴拙善良不会被雨打风吹去。
文/王彦
编辑/弓立芳
