时隔两年重新归来的乌镇戏剧节落幕了，闭幕式的现场与狂欢的世界撞了个满怀。发起人、总监制黄磊虽然倡导了今年以戏剧之名不舍昼夜的戏剧集市，但在万人同梦的迷幻气息中，他的思绪依然冷静克制，或许是当初理想主义的发心成就了如今远超预期的乌镇戏剧节。

开始时有人质疑商业背景，有人认为是“印象”系列

“开始几乎没有人相信我能做这件事，那时甚至还有人质疑我们的商业背景，或者猜测说这是‘印象系列’吧。但开幕的一刻，人们才发现，原来是这么一个严肃的当代国际戏剧节，这也才奠定了她日后的生命力。而所有这一切都源自最开始的发心是出于对这个事业的热爱，是理想主义的初衷。”九年来，这番话，黄磊几乎每年都要说一遍，说给媒体，也说给自己，时刻提醒自己创办戏剧节的初心使命。

今年的乌镇戏剧节是纯粹由中国戏构成的一届，“我想没有人会因此而觉得它不是乌镇戏剧节了。这种时隔两年重启的感觉，也让我们很用心很谨慎。就连视觉设计的调性都在改变，今年戏剧节的主视觉是一个充满想象和灵性的概念，它既是一束灯，也构成一颗笋，笋又破土而出，甚至可以一夜之间就冒出来，这都代表了我们心境的改变。如果说上一届是‘七年之痒’，今年则真的是重启。”

在今年的开幕欢迎酒会上，黄磊甚至把第八届乌镇戏剧节说成了第一届，这个冥冥中的口误他完全没有意识到，“因为在我的心里，这一届就像是第一届，乌镇戏剧节永远是新生。”

不请商业音乐剧是因为调性不对，这次来乌镇的团队都带着使命感

即便三年前的《茶馆》备受争议，今年，孟京辉的《红与黑》依然以开幕大戏的身份登场，作为挚友的黄磊称自己没有恭维的意思，“我是真心觉得老孟迈向了另一个巅峰。这个戏他收敛、他善意、他温柔、他悲悯，虽然对爱、欲和挣扎有批判，但都平稳叙事，换句话说，他这次没有折腾你，没有把你击碎，是他的一次飞跃。同时孟氏戏剧的美学输出又是极其稳定的，这也正是孟京辉最可贵的地方。”

曾有人问黄磊，你们为什么不请音乐剧《悲惨世界》这样的商业大戏来，那票房不得杠杠的。黄磊说：“我们不是不能，但乌镇戏剧节就不是这个调性。就好比美国圣丹斯电影节如果放映的都是《复仇者联盟》这样的片子，观众看着也会觉得挺来劲，但与电影节的定位就背道而驰了。”国外剧目的缺席反而给了国内创作者极大的空间，始终关注着舆情的黄磊说：“中国的创作者们在做的都是我们自己的戏，我能感觉到所有人都有一个本能的对这个民族的守护感，这种爱国不是空泛的，热爱自己民族文化的同时，愿意去支撑它。所以我觉得这次来乌镇的所有人有一个共同的愿景，就是国外剧目进不来的前提下，一定要把自己的戏表达好，每一个团队似乎都带着一种前所未有的使命感。”

我留校任教和辞职是出于同一个原因，我是一个好为人师的人

今年的邀约剧目中，有一部来自中央戏剧学院实验剧团的作品，演员全部是中戏表演系的青年教师，由于表演风格与其他剧目不同，首演后引起了不小的争议。对此，黄磊称：“这个演出板块就叫作‘学院观察’，目的就是要引人思考，之后寻求改变。我在艺术院校教书多年，对艺术院校的教学感触很深，不能再在那一亩三分地里徘徊了，我们每个人要知道外界发生了什么。你知道莫斯科艺术剧院在排什么戏吗？我们曾经奉为圣经的斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，究竟该怎样去认知和解读？我们鼓励什么样的美学？鼓励什么样的创作方式？鼓励什么样的创意？鼓励什么样的独立思考？这些想通了，戏剧节才有生命力，才能影响更多的人。我已经离开艺术院校两年了，但此前在艺术院校工作了20多年。当年我在电影学院导《送冰的人》，那时候大家觉得我离经叛道，说你怎么跟我们的训练方法都不一样，其实我是希望有不同的美学进入到戏剧当中。只有找到更好的方向，获取更多的技能，建立更多元的观念，才能积蓄力量。我们这几个人都是艺术院校毕业，所以不可能不去善待我们的妈妈，我们也希望母亲更美丽更从容。”

如今在艺术院校中有很多教师都是黄磊的学生，“我也在想，我作为你们的老师还在跟随着最当代的东西往前，去追随、去思考，你们自己是不是都弄明白了？应该有这种危机感了。当初我留校任教和我后来辞职其实是出于同一个原因，留校的时候虽然没有那么清晰的人生方向、那么坚定的信仰，但那时候的想法就是希望可以用自己所学的东西，去影响别人的一生，从这方面来说，我是一个好为人师的人。离开学校时，我希望我可以到更广阔的地方，施展我今天50岁获得的东西，去影响更多的年轻人。办一所艺术学校的想法从未变过，我可以现在就开学，这所学校不收学费，我只要有一间屋子、有个操场就行。”

争议几乎伴随着每一届乌镇戏剧节，黄磊认为这很正常：“你不可能说永远在一条道上走，我们不仅不排斥争论，还鼓励大家有争议。你可以不喜欢，但你不能强加给别人，你的美学更不能霸占别人。这就正是‘学院观察’这个板块的意义所在。大家来到乌镇，就是来对话的，这是核心，相互观察，回去后各自思考。艺术观念要更新，艺术手段要更新，美学更要重建。”

走进剧场有庄严感 

走出剧场有啤酒撸串，我还要让戏剧“好吃”

今年首次推出的戏剧集市以及夜游神现场的创意来自黄磊，开幕前一个月，他才开始提议，从在工作群里以短短的一条微信丢出个靶子，到最终落地，黄磊都是刷脸找自己的朋友帮忙，史航也动用出版社的关系，搬来了一个“书店”。黄磊说：“我希望戏剧节除了严肃专业的活动外，也可以属于那些没买到戏票的人。每年我都在网上看到海量的求票信息，也觉得挺对不起大家，我就想能不能有一个活动，缓解晚上大家没事干和没买到票的尴尬，其实戏剧集市是因需求而产生的，后来我们又商量把史航策划的两个朗读也支援了过去。”

这些年，总有人提议乌镇戏剧节为什么不能做15天、20天？黄磊坦承：“真做不了，人家景区还得做买卖搞旅游呢。另外，这10天就已经把我们累断气了，20天亲力亲为地盯着，实在是没这本事，我们还是关切每一个细节的人，希望能一直为戏剧节保驾护航，所以现在也只有这么大的能量了。因此，今年我们想到必须有个集市，让更多人不买门票也能感觉到自己就在戏剧节的氛围当中。而对于买到票有机会看演出的观众，因为剧场也是个杜绝社交的场所，所有人的状态就是放下一切，在这两个小时里感受戏剧，但年轻人又渴望社交，戏剧集市便是那个可以社交的场所。戏剧本来就该是既严肃又活泼的，走进剧场就有一种圣殿般的庄严感，走出剧场还有啤酒撸串，我还要让戏剧‘好吃’。未来我们要把乌镇戏剧节做成全民‘向往的生活’。”

黄磊、孟京辉（左）和赖声川（中）在长街宴

艺术的边界越来越模糊，不是跨界是无界

今年乌镇戏剧节的各种舞台上出现了太多的跨界，金星、张杰、颜怡、颜悦……黄磊还就这个话题和几位当代艺术家进行了一场“小镇对话”。“我专门跟岳敏君探讨了这个话题，除了演员的跨界，其实更重要的是所谓当代艺术，不光是指潮流绘画作品，当代戏剧也是当代艺术，而当代最大的一个特征就是它的边界越来越模糊，这不是跨界，应该是无界。对此，岳敏君老师提到了绘画领域的一个例子，说中国画里画水果，画的最多的是枇杷、葡萄、桃，你见过画苹果的吗？如果今天有人开始画苹果，就叫当代艺术。其实我们的当代艺术就如同用中国画技法画苹果。”

我不需要商业资源，我挣当艺人的钱就够了

因为黄磊大众明星的身份，乌镇戏剧节常常被人说成是一个明星在做的节，但黄磊反问：“我在这儿做的事跟明星有什么关系？”“乌镇戏剧节从一开始就没有商业性，我们在做一个真正的文化活动，她会不会为乌镇带来什么推动？当然有，但我们并没有因为做了一个节，就开发了一个项目，延伸了一个商业闭环，之后对接了资本。我们对这个没有兴趣，我们也不需要这些商业资源，我当艺人去挣钱就够了，挣当工匠的钱。我不需要对接商业项目，我对做商业项目没兴趣，我有个‘黄小厨’的商业项目，常年赔钱，能保持活下来就不容易。有一种说法是，互联网里有什么风口猪都可以飞，这是什么话？！你为什么不做一只鸟呢？如果你想飞你就去做一只鸟，振翅高飞，如果你有本事你就做一只鹰，飞上万里晴空。你要是没有本事你就做个小麻雀叽叽喳喳也自得其乐，为什么偏偏要跑到风口变成一只飞起来的猪呢？总说文化搭台、经济唱戏，我们搭台凭什么你唱戏？我们搭台我们唱戏，你要唱戏你自己搭台，你做你的买卖，我们演我们的戏。在这里，我们尊重艺术家，让艺术在这里生根发芽。这才是戏剧节的基础，有这种胸怀和格局，戏剧节才有可持续性。”

不喜欢契诃夫，就喜欢小鲜肉，身为父亲的黄磊很为如今的95后、00后发愁。“这要是咱自己的小孩，你得多难过，这是谁造成的？哪怕没有理想主义，也不能没有旗帜，要知道自己到底要干吗。乌镇戏剧节应该有这样的善意和包容，让我们的下一代、下下一代越来越贴近严肃艺术，让这个国家更美好。这不是空话和口号，戏剧绝对让人热爱和平，让人向往美好，你从剧场走出来，会觉得自己受到了洗礼。”

我可能不是一个最好的表演者 但我一定会是一个最虔诚的推动者

在黄磊眼中，8岁的乌镇戏剧节还是一个二年级的小学生，“我们怎么也得扶着她25岁读完研究生，虽然我是主席团中年龄最小的一个，也已经50岁了，为了保持20岁青年的状态，我坚持跑步，如果下雨我就在屋里练开合跳，还是要保持一个好的状态。看完《无声》这个戏，我们应该意识到要好好热爱我们的身体，这样才能有一个健康的体魄，才能够用最高尚的方式一直为乌镇戏剧节工作。我可能不是一个最好的表演者，但我一定会是一个最虔诚的推动者。”

主席团中的几个人有一个工作群，彼此间的沟通很有默契。“很多事情本来看起来是要去讨论的，但其实我们可能一秒钟就说好了。只要在群里一说，答一下马上落地。比如说我们之前做的演出排期表，主色调我可能觉得有点暗，上面的字又很小，我就会提出我自己的看法，觉得表格的颜色偏暗了，而负责视觉的赖老师很快会回复：OK！我来处理，就这样，一个问题解决了。”

除了三位核心成员的群，戏剧节还有各种各样的群，视觉、青赛、对话、接待等等，黄磊说：“我还有青赛的群，也在小镇对话的群。而身为艺术总监的孟京辉，每一届都会选很多的戏，数量会超出邀约剧目的数量，然后大家再一起讨论，还要形成板块，要展现出特质。赖老师也会推荐戏，也会对备选剧目提出问题。我也一样，比如今年的《女女胞胎》就是我推荐来的。有一次碰到李诞，他问我他们可不可以去乌镇戏剧节，我说你们不行，你们这是脱口秀怎么来呢？他说我们排了一个话剧，我反复确认是脱口秀还是话剧，他说是话剧不是脱口秀，我就推荐到了老孟那儿，这出戏就属于边界慢慢模糊化的。”

喜欢戏剧的人不会成为脑残粉，有创作能力的戏剧人也不是傻白偶像

乌镇是“戏剧新生活”团队的主场，今年，他们在综艺中施展才华的几出小戏，在戏剧节集中上演。演出一票难求，小镇对话时有人表白，走在路上有人求合影。

作为这档综艺的创意者，黄磊并不会担心所谓的饭圈文化，“喜欢戏剧的人不会成为脑残粉，这些有创作能力的戏剧人也不是傻白偶像。而且我们要鼓励更多的人喜欢戏剧人，这是好事，我那天看张弌铖演于连，我还跟他说‘我也是你的粉丝’，还主动加了他的微信。从这个角度说，我也是粉丝，我喜欢木心先生，但当年我连合影都没好意思求，不好意思去打扰人家，所以我们在舞台上也需要培养明星，当年金山、赵丹都曾是舞台上的大明星。”

黄磊说，有一天赖声川老师录完“戏剧新生活”后说，他终于懂了为什么叫“戏剧新生活”，“这是戏剧的新生活，戏剧新的生活方式，我们并不是在电视上演一段舞台剧，而是给大家展现这些戏剧人的生存状况和创作过程。当然我们的商业性还是差一些，我也不太擅长这方面，即便如此依然会继续做下去。但户外拍摄实在是太冷了，冻手冻脚，我穿得很厚都感觉被冻着过，也就更心疼那几个孩子。另外他们住的地方很冷，窗户漏风，所以第二季我们一定会做，但是会稍微晚一点，大概是明年开春，春暖花开的时节。”

文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 柴程 刘畅
编辑/王静