正午阳光出品的《清平乐》前几天终于揭开面纱。开播至今,豆瓣评分达8.2,维持住了一贯的水准。本剧的切入点也颇为有趣,作品改编自米兰Lady的历史小说《孤城闭》,以宋仁宗的一生为线索,讲述其在位期间治国理政的百般故事。一直以来,以宋代为背景的古装剧并不少,前有《少年包青天》系列,后有《知否知否应是绿肥红瘦》《鹤唳华亭》等,但如《清平乐》这样偏向历史题材的电视剧并不多见。
随着剧集的播出,宋仁宗的生平亦引发关注。有观点将宋仁宗形容为“被严重低估的皇帝”,而他同时也是民间传说中“狸猫换太子”的主角。宋仁宗在历史的真实面貌如何,该如何评价宋仁宗?为此,解放日报·上观新闻记者采访了相关宋史研究专家。
做皇帝,做不来一件快意的事情
4月10日播出的《清平乐》里,韩琦对曹皇后一句“貌丑不至惑君”的形容上了热搜。宋仁宗的感情世界是怎样的?
宋史学者吴钩介绍,和明代相比,宋代的宫斗不激烈,后妃都比较受礼法的约制。仁宗先后立了2位皇后,但都不是他喜欢的人。第一任郭皇后是刘太后安排的,性格比较泼辣,爱管皇帝。刘太后去世后,仁宗在内侍和吕夷简的怂恿下,废了郭皇后。这当中还有个插曲,郭皇后因为吃醋要对尚美人大打出手时,仁宗过去劝架,被皇后一巴掌误伤在脖子上,这一段被电视剧很好地演绎出来。“电视剧里的仁宗很英明,好像什么都看透了,但历史上他这个人是比较懦弱平庸的,有点妻管严,也没有那么清心寡欲。”
宋仁宗在位四十二年,是宋朝在位最长的皇帝。“如果说宋朝有哪个皇帝在位时达到最佳状态,那就是宋仁宗。”宋史专家、上海师范大学教授虞云国说,“但宋仁宗本人并没有太多的故事,在中国皇帝中,他既不是奋发有为的英主,甚至也不是声誉卓著的明君。他的性格有柔弱游移等毛病,耳朵根子软,早年对后宫女色也有相当的兴趣。”
吴钩也谈到,刘太后去世后,仁宗一度沉迷美色,非常宠爱尚美人,后来在大臣的劝告下,迫于压力才不得不把尚美人送出宫,而不是像电视剧里那样主动送她出宫。废掉郭皇后后,大臣考虑到需要有人管辖后宫,包括管住皇帝的私生活,提议再度册立新皇后。当时还在刘太后的三年守孝期内,按礼法不能办婚事,但为了让仁宗赶紧有一个新皇后,打破了这一礼法。当时,仁宗自己看中了一个陈姓茶商的女儿,也就是剧中由张天爱饰演的陈熙春的原型,但因为门第太低,大臣们认为她无法母仪天下,极力反对,于是才改选了开国名将曹彬的孙女曹皇后。
据史料记载,曹皇后很端庄,作为将门之女,有男儿的气概。“不过,她在历史记载中给人的感觉是生活上比较无趣的人,整天端着,也比较强势,不够温柔,不像尚美人那样会撒娇。所以仁宗不喜欢她。”吴钩介绍,仁宗后来的真爱是张贵妃,死后还追封她为皇后。为了争宠,张贵妃和曹皇后之间可能有一些小小的摩擦,但都微不足道。“总体来说,仁宗的后宫比较平静,但也不自由。他自己最喜欢的人不能立为皇后,甚至立张氏为贵妃时都受到来自大臣的很大阻挠。宋代皇帝受约束比较明显,自太祖、太宗以下,都是不自由的状态。宋神宗自己曾说过,做皇帝,做不来一件快意的事情,这恐怕也是仁宗的真实写照。”
公主和内侍之间未必是爱情
《清平乐》原著小说讲述了仁宗长女福康公主赵徽柔和内侍梁怀吉之间的爱情故事,历史上是否确有其事?“有历史依据,但没有那么离奇。公主从小和内侍一起生活,两个人有感情,但未必是爱情。”吴钩认为,这段历史的确留给后人解读空间,但作为文学和影视作品而言,肯定有不少虚构的成分,也允许一定的合理改编。
《清平乐》开头用了非常繁冗的笔墨讲述仁宗的生母事件,也就是大众耳熟能详的“狸猫换太子”。这本是明清时期的民间传说,在电视剧中,这个故事没那么离奇,但也并不完全符合历史。吴钩介绍,历史上仁宗有三位母亲。生母李氏是一位宫女,按照当时礼法,生了孩子需要由其主母抱养,也就是后来的刘太后,但具体负责养育小皇子的则是另一位杨妃,也就是在《清平乐》中提到的“小娘娘”。“和电视剧不同的是,在李氏生前,仁宗并不知道自己的身世,不存在和刘太后那种矛盾激烈的母子关系。直到刘太后去世后,才有人告诉了仁宗生母之事,令他对李家感到愧疚,并试图补偿,这的确对后来福康公主的婚姻悲剧产生了一定影响。”
在历史上,福康公主嫁给了仁宗舅舅的儿子李玮。他是一个画家,有才,但长相丑陋,性格呆板,公主和他感情很差,甚至对其母出言不逊,导致了激烈的冲突。“仁宗的确为此事终生抱憾,他很疼爱女儿,女儿也很孝顺他。”
他是“庸常又仁圣”的守成之君
在《清平乐》中,当仁宗要废后时,台谏官纷纷跑去拍皇帝的宫门,大喊大叫,要他出来“赐对”,这个看来非常“僭越”、不要命的行为,在当时的确是有过其事的。“当时的言官有进谏皇帝、监督政府的权力,这是法律赋予的,也是士大夫的职责。就像范仲淹说的‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’,他们有以天下为己任的担当和自觉。其实,汉唐以来皇帝都受到一定的约束,实现专制独裁直到朱元璋才开始。”吴钩认为,从某种角度来看,宋仁宗的确活得比较憋屈,这是他当皇帝的自觉。“他认为当皇帝就应该受委屈一点,需要克制自己的欲望和激情偏好,太放任了,后果就会比较严重,受到伤害的不只是朝廷、官员、百姓,而是整个国家。”
在虞云国看来,宋仁宗最大的特点是“恭俭仁恕”,即宽容仁厚,能容忍各种激烈的批评,哪怕是对他私生活妄加非议,他也不挟愤报复。“在治国理政上他遵循所谓祖宗法度,用一句通行的话来说,就是‘不折腾’。君主制是家长制的放大。一个雄才大略的君主之下,必定是才俊如云;但有时,在一个平易而宽厚的家长下,子弟倒也颇有出息。”
在人治文化的大背景下,宋代由君主、宰执、台谏组成制衡态势,有相对健全的制度与程序。因而有观点认为宋代是“皇帝与士大夫、官僚共治天下”。“这个说法在宋史学界比较盛行,大体上没错,但一般大众也容易误解,认为这种政治生态会永远好下去。但皇帝毕竟是最高统治者,对君权的制衡能否实现,主要倚赖制衡各方的个人道德修养和贤明程度,来发挥至关紧要的维系作用。反之,如果皇帝不愿意接受台谏官的谏言,仍可以按照自己的意愿把君主集权推向另一面。”虞云国认为,只有同时满足明君、贤相、真台谏这些人治文化的充分条件,宋代中枢权力结构的分权制衡态势才有可能维持住。在这一点上,整个宋代,似乎只有宋仁宗时期还差强人意。
有一件轶闻最能说明仁宗朝言论的宽容度。据说仁宗“尤恶深文”,即上纲上线诬加罪名。有位文人献诗成都知府说:“把断剑门烧栈道,西川别是一乾坤”,这诗是完全可视为反诗的,知府囚械了此人,上报了此事。仁宗却说:“这是老秀才急于要做官才写的,可给他一个远小州郡的司户参军做做。”“不必究诘这事的准确度,即便是附会,也真实反映了仁宗的为政风格。”在虞云国看来,这种仁恕宽容对 “忠厚之政”的风气,对人才的作育培养,都起了十分重要的推动作用。
宋仁宗在位时期,尽管朝廷依旧有种种外患内政上的问题,但仁宗一朝无论如何都是宋朝的治世,除却军事,政治、经济和文化上都颇有些盛世气象。吴钩用“庸常又仁圣”来评价宋仁宗。他是一个守成之君,没有上过战场,也没有开疆辟土,但这并不等于说他不是个好皇帝。恰恰相反,宋仁宗在如何做皇帝这一点上非常有自觉,很明白自己要扮演的角色。 “宋仁宗是我最赞赏的一个古代皇帝,宋人评价,‘仁宗皇帝百事不会,只会做官家’。他可能没有开国平乱的能力,也没有什么艺术才情,就是一个老老实实做好皇帝本分的人。他在位的四十余年里,基本可以做到国泰民安,也涌现了一大批历史上有名的政治家、文学家,这一点其实非常不容易。宋仁宗可谓是守成之君中的典范。”
“宋仁宗之后,宋英宗、宋神宗、宋哲宗乃至宋徽宗四朝的很多人才,都是在仁宗朝已经出现或培育成功的。”虞云国认为,仁宗朝人才,在宋朝历史上可谓首屈一指,政治家、文学艺术、书法、绘画、哲学、史学等各领域的一流人才,粗粗罗列就超过上百人。例如,政治上被称为名臣的有吕夷简、范仲淹、包拯、韩琦、富弼、文彦博、司马光、王安石等;思想上有周敦颐、张载、二程等;文学艺术上有张先、柳永、晏殊、欧阳修、苏轼、苏辙、黄庭坚等;书法上有蔡襄;绘画上有燕文贵、武宗元、许道宁、赵昌、易元吉等,科技上有毕?N、沈括、苏颂、贾宪等。
“纵观宋代,士大夫‘以天下为己任’的使命感也在这一时段最为昂扬。所有这些治世气象,与宋仁宗仁恕宽容政风是息息相关的。”虞云国评价道。
期待更多电视剧传播历史文化之美
自元明以降,以宋仁宗时代为历史背景的民间文艺作品很多,比如包公故事、呼家将故事、狄青故事,都发生在赵祯御宇的时代,连《水浒传》也是从仁宗朝写起,但在这些故事演义中,赵祯总是充当“背景板”,从未唱主角。
作为一个历史上存在感很弱的皇帝,图书市场上,甚至找不到一本专门的传记。吴钩的新书《宋仁宗:共治时代》日前由广西师范大学出版社出版,在书中,吴钩尝试探访他的精神世界与历史世界,还原一个真实的宋仁宗。“我一直都想给仁宗皇帝立传,后来猛然发现,今年刚好是仁宗诞生1010周年。他出生于公元1010年,到今年为止,正好是一半。想到这一点,我更觉得应该加快速度,在今年这个特别的年份让书出版,所以干脆把工作辞掉了,为了有更多精力和时间写好这本书。”
出演宋仁宗的演员王凯有不小人气,喜欢他的粉丝在微博上转发抽送《宋仁宗:共治时代》,吴钩也悄悄参与其中,“如果抽中了,就签名后再送出去”。
“我很高兴看到他成为主角出现在电视剧里面,并且被观众喜欢。”吴钩认为,宋仁宗是一个性格、故事都比较平淡的人,作为主角叙事,如何表现戏剧张力,需要文学化的处理,也的确颇有难度。“其实电视剧把仁宗演得更加英明了,他的才智、权谋都有所提升,而且颜值也不错。古代有他的画像传下来,没有那么帅。至于是否符合历史上的形象,目前下论断还早,但看得出制作方是很用心的。”
“我写仁宗,希望能做到两点,一是写出他作为孩子、父亲、丈夫的普通人的一面,同时也写出他作为帝王的作为。从某种程度而言,他作为人和帝王这两个角色之间是有冲突的,他有深爱的人,也想照顾他的爱人,但作为帝王他无法这么做,必须克制自己的情感偏好。我想写出仁宗如何处理这种冲突,和这两种角色的紧张关系,也想写他在位四十多年的故事,通过他来表现当时宋代的制度运作。”在这一点上,《宋仁宗:共治时代》和《清平乐》不谋而合,在电视剧中看到的历史细节,几乎都可以在书中找到史实。
吴钩认为,《清平乐》这部电视剧室内的布景、人物服饰、道具等都比较讲究,比如仁宗的服饰在大朝会、早朝和私下的服装都有区别,但也有一些细节上的疏漏。比如剧中出现晏殊拿了茶壶倒茶的情节,其实宋代人流行的是点茶,所用的茶具和现在的茶壶不同。要了解真正的宋代历史,还是需要读书,电视剧未必会对宋史普及起到多大作用,但至少吸引了观众对宋代的关注,会促使更多人去了解宋朝和宋仁宗。“这是好事情,在此之前,古装电视剧里有太多的宫斗权谋、勾心斗角,而真正体现历史文化美好一面的作品不多。《清平乐》让我们感受到那个美好优雅、文化兴盛的历史时代,让人对传统能有一种美的理解,我期待能有更多这样的历史剧出现。”吴钩说。
文/钟菡 张熠
来源/上观新闻
编辑/乔颖