像生活在新疆南部绿洲的无数家庭一样，阿布都尼亚孜·吐木尔家世代为农。但阿布都尼亚孜·吐木尔决心改写家族历史：他本人将是吐木尔家最后一个农民。

对47岁的阿布都尼亚孜来说，这么做的原因很简单：过去20多年，土地给予他的回报，远少于他付出的努力。

在干旱的新疆南部，强烈的日照给了阿布都尼亚孜黝黑的面庞，也带走了大地的水分。这里距离塔克拉玛干沙漠不到100公里，蒸发量可以达到降水量的40倍到167倍。土地的吝啬往往因为缺水，但阿布都尼亚孜的家乡却是个例外。

他的家乡在阿瓦提县，位于塔里木盆地西缘一片富饶的绿洲。和天山山脉以南的许多地区大为不同，阿克苏河、和田河、喀什噶尔河都在阿瓦提县境内流淌，水在阿瓦提不是个稀罕物。

困扰阿布都尼亚孜的是土地面积太小。阿布都尼亚孜一家5口人只有8亩耕地，还零碎地分为好几块，彼此之间相隔数百米。土地面积小、地块分散，这样的情况在当地十分常见。

“这样种地不仅不赚钱，还浪费水。”阿布都尼亚孜说，狭小的面积使采购节水滴灌设备的成本明显提升，而零碎的地块又让大型农用机械派不上用场。

拿干旱区最常种植的棉花为例，在阿布都尼亚孜用土渠引水浇灌的农田，棉花产量约300公斤/亩。但距离他家乡70公里的阿拉尔垦区，那些使用滴灌技术、种植在大块条田里的棉花，产量在400公斤/亩至500公斤/亩。

“同样一亩地，我们产量少不说，一年消耗的水还比别人多了200立方米。”阿布都尼亚孜叹了口气。水费在当地比较低廉，他并不是为此而沮丧。

水资源的过度开发，曾经令南疆人民的“母亲河”塔里木河下游出现断流，引发过严重的生态危机。但塔里木河下游距离阿瓦提的直线距离超过500公里，农民鲜有机会到那么远的地方去。

“我没去过塔里木河下游，但见过其他河流下游断流后的景象。胡杨、梭梭都死了，到处覆盖着厚厚的流沙，那样子令人绝望。”阿布都尼亚孜回忆说。

土地让人灰心，但大部分乡亲却离不开土地。“因为他们总是害怕，害怕语言不通、害怕没有其他技能……总之，他们因为害怕没有离开过这里。”

阿布都尼亚孜可不这样。他在12年前就只身一人跑到河北邯郸打工，卖烤肉的间歇还顺道去了趟首都北京。

“我在那儿学会了普通话，喜欢去热闹的市区逛街。要不是和老板吵架赌气回来，我或许会一直待在那里。”这个勇于改变的中年男人压低帽檐，没再说下去，显得有些低落。

直到谈起孩子，他的脸上才重绽笑容。按新疆南部农村的传统，老汉要把土地以及农民的身份交给儿子继承，但阿布都尼亚孜不这么干。

“我从不让孩子们下地干活，就让他们好好读书，两个女儿和一个儿子都是如此。现在他们要么做生意，要么在外地打工，没一个务农的。”他微笑着伸出自己那双粗大、布满老茧的手说，“让儿子接班？他的手比女人的手还滑溜，拿不稳坎土曼（锄地用的铁制农具）的！”

至于他自己，他准备到了60岁就彻底离开这土地。新疆南部一场关于土地的变革正“小荷露尖”，它将帮助阿布都尼亚孜把这份长远规划变为现实。

针对人均耕地面积小、细碎化程度高、农业生产落后的现状，新疆南部多地政府、农业合作社和企业正通过土地流转，加快土地经营规模化进程，帮助这片古老却贫困的土地走向现代化。

“到时候把地流转出去，过‘退休生活’。”阿布都尼亚孜说。

文/记者 张晓龙 李志浩 阿曼

编辑/董伟